韶山滴水洞为毛主席祖居地，地处上屋场以西6华里处，乃毛主席出生地附近的重要地点。

1959年，毛主席回韶山，指滴水洞对周小舟言：“此地甚静，景致亦佳，吾退休后，汝可于此为我建茅屋以居，如何？”

毛主席回韶山，连住数日。身为领袖，他对故乡情感深厚。他深深眷恋着故乡，以及葬于此地的父母。

【韶山那些抹不去的记忆】

毛泽东17岁时首次走出大山，那年他留给父亲一首表明志向的诗。

少年立志离故乡，求学未果不归乡。无须故乡葬忠骨，世间处处有青山。

数年间，他自东山学堂起步，辗转至长沙，后赴北京大学边工边读，终有所收获。

1919年后，父母在半年内相继去世。1920年正月初八，毛泽东母亲生日，他嘱咐弟妹：“我不在家时，父母离世，你们辛苦了。”

自那日起，他决意携妹离开韶山投身革命。他向乡亲们誓言，革命未胜，誓不还乡韶山。

毛泽东发动秋收起义后，率队上井冈山，随后领导红军历经抗战与解放战争，最终建立了新中国。

【天不亮就给父母上坟】

1959年6月25日，毛主席在离别32年后重返韶山，并于当晚入住位于韶山招待所的松山一号房间。

那晚，他与乡亲们交谈得知，滴水洞已建韶山水库。热爱游泳的毛主席表示，次日将前往参观。

久别重逢后，毛主席夜不能寐，脑海中浮现父母身影。忆及携弟妹离韶山闹革命，而今唯他独归，心中涌起阵阵心酸。

天刚亮，毛主席悄悄起身，见警卫员仍在休息，便独自走出房间。

韶山空气依旧清新，青山绿树令人心旷神怡。毛主席望向屋后山头，随即快步攀登而上。

日头渐升，警卫员与数名干部赶上。“主席，您独自上山，我们找寻多时。”

我计划前往父母的坟墓所在地进行祭拜，以表达我的思念之情。

我来带路。

韶山干部迅速前导开路，边走边以棍压草，辟出一条小径。显然此地久无人至，崎岖山路与野草丛生，尽显其荒凉孤寂。

行走片刻，抵达一小土堆前，墓碑被杂草遮蔽。毛主席颔首道：“甚好，此乃我父母之安息地。”

他缓步上前，拨开杂草，现出数块石头。警卫员递上草编花环，他轻轻置于父母坟前。

身后几位干部暗自懊悔：“未知毛主席将临墓前，若早知，定会提前整饬。”

干部提议修缮毛主席父母坟，建议建墓园。毛主席摇头拒绝，表示不必，提议清明时来培土即可。

完毕后，毛主席在双亲坟前深鞠三躬，静默站立良久，感慨道：“前人劳作艰辛，换得后人安乐。”

毛主席对罗瑞卿言：“共产党人不信鬼神，然生我者，父母也。”

毛主席至父母坟前，神色肃穆。下山后，他前往童年居所上屋场。

走到院子，见池塘依旧，毛主席对旁人说：“儿时我于此学会游泳，父常责打我，我便逃到池边，言再打我即跳下。”

工作人员对毛主席童年故事感新奇。毛主席边讲述边步入老屋，屋内含父母与两弟卧室，墙上均贴着照片。

看到家人照片，毛主席泪光闪烁。见一张与母亲的合照，他欣喜询问：“这张照片的来源是哪里？”

岁月流逝，当毛主席重见童年与母亲的合影时，内心涌动着深深的感动。

离开老屋后，毛主席似有所忆，直接前往毛家祠堂。他青年时曾在此地与族长抗争，这段事迹在韶山地区广为传颂。

未入内，便闻毛继生言：“主席，里面已空，祖宗与菩萨牌位皆被焚毁。”

毛主席闻后，略带怒意道：“此举不妥！菩萨乃迷信，可打倒，但烈士与祖宗牌位，理应纪念，不可轻忽。”

韶山几位知情干部沉默不语，低头站立。毛主席叹息，道：“先进屋鞠躬致意吧。”

走进祠堂，四壁空荡，他面向昔日牌位所在之墙，默默地行了三个鞠躬礼。

1968年，毛家祠堂完成全面维修并复原祖宗牌位。至1972年，该祠堂被列为国家重点文物保护单位。

【关于滴水洞】

随后，毛主席与工作人员步行至韶山水库，路遇革命烈士毛福轩之妻贺菊英在地劳作，他随即加快步伐向她走去。

见是毛主席，她即刻擦手，含泪走来：“石三伢子，你归来了。”

石三伢子是毛主席乳名，因他排行第三且两兄长夭折。名字中的“石”字乃外婆所加，寓意希望他性格坚强。

毛主席紧握她手言：“五阿婆，我归来了。毛福轩同志已献身革命，我深知，他是党和人民的杰出代表。”

毛主席吩咐工作人员：“明日邀五阿婆共餐，并告知公社书记，务必妥善照料五阿婆。”

途中，毛主席望着广阔农田问尺寸，毛继生答3x6寸或4x6寸。毛主席叮嘱：“密度过大，需合理种植。”

毛主席缓步至韶山水库，数百群众已候多时，热烈拍手欢迎。他微笑举手致意，心中涌起熟悉而又陌生的感觉。

毛主席指向水库，对工作人员言明：此地昔有数行田，田畔小径直达唐家坨，乃我赴外婆家之必经道路。

唐家坨位于韶山冲附近，隔山相望。毛泽东2岁起由文七妹送至外婆家，得表哥文运昌与舅舅等教导，8岁时已熟读《论语》《三国》。期间，他常独自走山路往返家中。

此时，一老妇人上前，直呼毛主席姓名。毛主席讶异，询问：“你姓名何许？”

我叫郭伯田，此名乃您所赐。

毛主席忽地忆起：“没错，你是韶山农协的郭泉秀吧？”郭伯田与毛主席共忆1927年往事，两人相视而笑，乐不可支。

1927年，毛主席回韶山考察时，认为郭泉秀的名字太过普通，遂将其改名为一个更为独特的名字，以避免与常见的秀、莲、英等名重复。

毛主席韶山水库畅游逾小时，上岸后指滴水洞对周小舟言：“此地甚静，日后可搭茅棚，吾欲居之。”

毛主席于韶山逗留两日，宴请乡亲们共餐后，27日下午离开该地。

毛主席回韶山时，创作了《七律·到韶山》，诗中满含对逝去亲人的深切怀念。

一年后，毛主席考察湖南时问张平化，滴水洞建房进度。张平化答已竣工。1966年，毛主席再访长沙，省委建议其试住滴水洞，毛主席遂居此11天。

毛主席最后一次回韶山，此行意义非凡，他踏上了这片熟悉的土地，心中充满了对故乡的深情与怀念。

【“我还要回来的。”】

毛主席1966年离开滴水洞至1976年间，虽计划8次回韶山，实际仅1966年成行。其余7次均未实现。

临走时，毛主席叮嘱滴水洞管理人员：“务必妥善管理此地，我定会再归。”

此后多年，毛主席持续韶山状况，常托人打听，或向来京的韶山乡亲询问，或向湖南省委同志了解，心系故乡。

毛主席晚年健康欠佳，尤其是1972年后，他表达过愿望，希望有机会能再回韶山滴水洞居住数日。

省委得知情况后，对毛主席住过的房子进行了改造，打通办公室与卧室，并增设卫生间，卫生间外设门，便于随时外出散步。

房子为钢筋混凝土结构，墙厚一米，采用石砌。窗户均装钢化玻璃，具备防弹防震功能。

1976年9月，毛主席虽原计划返回滴水洞，但遗憾的是，因病情恶化，他取消了该行程。

滴水洞工作人员忆述，1976年9月8日接省委电话，称毛主席将于9月15日返回。但不久又接通知，行程取消。

那天让大家神经紧绷，究竟发生了何事？

李敏于《我的父亲毛泽东》中整理出毛主席当日护理记录，内容感人至深，令人动容落泪。

9月8日，毛主席病情已至终末期，他仍坚持读书，直至生命最后一刻。

1976年9月9日0时10分，毛泽东主席在北京去世。

17岁离韶山，83岁未遂归愿。一生革命如蛟龙，回忆长留韶山间。全国视之，爱人民至深；家庭观之，念亲人最重。