「诗咏珍馐鲁菜鲜，未曾入口已垂涎。」

正统鲁菜，是中国历史最悠久、难度最高，也最见功力的菜系。如哲学家张起均所说，「大方高贵而不小家子气，堂堂正正而不走偏锋，它是普遍的水准高，而不是一两样或偏颇之味来号召，这可以说是中国菜的典型了。」

不论是技法复杂的九转大肠，费时耗力的葱烧海参，还是考验火候的爆炒腰花，都代表了鲁菜「宫廷菜」的精雕细琢，同时，给大众留下鲁菜高不可攀的印象。

而在本周，B 站的视频《神秘鲁菜之巅系列》，山东籍脱口秀演员徐志胜和何广智，闲谈间透露了一桩涉及齐鲁大地料理的「秘闻」，鲁菜的巅峰，绝不是什么糖醋鲤鱼九转大肠爆炒腰花，而是这三样：咸汤、鸡蛋炒粉条、咸菜炒鸡蛋。此言一出，观众愕然，咸汤到底是个啥？

所谓咸汤，并没有一个统一的定义。大众版，有花生海带丝粉条咸汤，有西红柿鸡蛋咸汤，还有丝瓜鸡蛋咸汤，白菜鸡蛋咸汤等。怀旧版，玉米面或小米面熬粥，撒把菜叶放点儿盐，再放点砸扁了的黄豆，这叫咸糊豆，也叫咸汤。高端版，可能就是海鲜疙瘩汤了。放点白菜叶里面有扇贝肉和蛤蜊肉，再撒点鸡蛋，如此海陆融合，鲜掉眉毛！可以说，万物皆可做咸汤，也算是集天地精华于一汤了。感冒赖床不想起的时候，妈妈做的咸汤味道不可抵挡地飘进门来，吸吸鼻子，口水不争气地涌上来，有气无力地喊出一声：「妈，给我留一碗！」

鲁菜注重「咸鲜」，而咸汤便是此种特点的经典体现之一。山东自古以来就有产盐的历史，《尚书·禹贡》中载有「青州贡盐」。如今的山东还是全国第一产盐大省，寿光的晒盐技艺入选了国家非物质文化遗产。另两道咸菜炒鸡蛋、鸡蛋炒粉条，其渊源就离不开年代背景了。过去物资匮乏的年代，肉食难得，鸡蛋就成了珍贵的营养品。正如陈晓卿老师对这三道菜的评论：黄泛区的逃荒菜，跟他老家差不多。

以芥菜疙瘩为原料，腌制出的山东咸菜疙瘩。© 狼之舞

汪曾祺先生曾在《咸菜与文化》中说过，中国不出咸菜的地方大概不多。这坛子里的秘密，封存着旧时冬季不可多得的新鲜味道，伴随着人们度过一个又一个冬春两季。虽然时至今日，新鲜的蔬菜即使在寒冬也随处可见，但「咸菜」仍流传至今。这些多少带点「忆苦思甜饭」的味道，便是山东人的味觉执着。哪怕现在大鱼大肉不在话下，却总得隔三差五来上一顿才舒坦。你若问这是为何，他们会和你说起从前缓慢的时光。

山东人素来爱喝汤。刘德增所著《山东人》一书中有过这样的描述：「鲁西南——日薄西山荷锄而归的农夫招呼还在地里干活的邻人：『喂！回家喝汤啦。』」喝汤这件事上，除了素汤「咸汤」，山东人也爱「荤汤」。

近十余年有关数据显示，山东的羊出栏数量和羊肉产量，连年蝉联全国第三，仅次于新疆和内蒙古。而在喝羊汤这件事上，山东人用被羊膻腌入味的身体，霸占「羊汤王」的宝座。山东羊汤馆星罗棋布，早上晨光熹微时，香气便弥漫了长街短衢。大铁锅里，色白似奶的羊骨汤始终滚沸，熟的恰到好处的羊肉幼嫩酥软，油脂丰沛。食客来，厨师舀汤，加盐香菜、胡椒，浇上一勺滚烫的热油，端至客座。白发苍苍的老人们慢条斯理地掰着烧饼，为今日的晨练画上圆满的句号；神色匆匆赶着上班的年轻人一边端着汤一边四处找座儿，「汤喝完不够免费加！」老板扯着大嗓门，挂着质朴的笑容，不怕赔本的提醒每一位埋头喝汤的老乡。

山亭西集羊汤以汤色奶白，肉质酥烂为特点，食用时无需添加任何调料，味道鲜美醇厚。© 霖霖

羊汤对羊要求很高，必须用没有腥味的小羊。羊骨熬汤，内脏则要在盐水中浸泡一天处理干净。羊肉先经水煮去掉血水，再入熬制了一天已呈奶白色的羊骨汤中同煮。羊肚脆韧，羊肝绵密，羊血鲜嫩，羊肺软弹，大锅熬出羊肉的鲜香，又汇聚了口感各异的下水。羊杂汤是内脏爱好者完全无法拒绝的诱惑。在山东，羊汤界帮派林立，有自己的江湖，单县羊肉汤、莒县羊汤、临朐全羊汤、山亭西集羊汤、临清热羊肚…各有各的特色，都有着自己忠实的食客。

平常老百姓的生活里，精雕细琢的「宫廷菜」鲁菜并非日常。「什么九转大肠葱烧海参我都不经常吃，还算是山东人吗我？」其实，山东人心中的鲁菜，居庙堂之高的正统为传说，处江湖之远的民间风味，才是心里那份守候的偏爱。

济南特色小吃把子肉，号称山东肉食界的「小霸王」、五花肉一族中的「扛把子」。© 王老虎寻鲜记

流行在泉城的特色小吃把子肉，号称山东肉食界的「小霸王」、五花肉一族中的「扛把子」。文火慢炖后的肉泛着晶莹的亮光，红肉和白肉完美的身材比例不断诱惑味蕾。咬一口肥瘦相间软糯不腻的肉，咸鲜肉汁迸射而出，丰腴油脂陡然满溢。色白绵软的大馒头绝对是把子肉的灵魂伴侣。掰开馒头，将把子肉夹进去，咬上一口，谷物的醇香与肉的醇香互相浸染，一抑一扬，一收一放，又生出一道新的层次。

「人比黄花瘦」的济南人李清照，也曾写过 「酒肉堆中不知老」，也许她吟咏「常记溪亭日暮」的时候，说不定也在思念故乡的把子肉。

在鲁菜发源地博山，大俗大雅的酥锅，是宫廷珍味和民间风味的交汇。「闻到酥锅香，知是新年到。」酥锅的味道是很多山东人记忆深处「过年」的味道。春节临近时，济南淄博等地的家家户户一般会打上一锅酥锅以备过节，对他们来说，酥锅的味道，就是过年的味道。

从讲究上来说，酥锅绝对担当得起「鲁菜」的名头。锅里要煮肉，海带莲藕一类配菜也是必备。材料要按照顺序铺好，一层一层码得整整齐齐，最后用白菜帮圈住美味。肉菜小火煨炖，多余的汤汁被舀出，然后又一勺勺加回去，做酥锅的人的温情守候，添了民间风味独有的人情。一锅之内，肉、鸡、鱼、豆制品、蔬菜都吃了个遍，颇有「海纳百川，融合万物」的意味，吃起来口感至为多元。

如果将鲁菜的范围扩大到烹饪方式、饮食理念……你会发现，鲁菜才是「宇宙的起源」。鲁菜是八大菜系之首，也是我国历史最悠久的菜系，没有之一。各大菜系烹饪的种种技法皆由鲁菜奠定。国人的烹饪启蒙，西红柿炒鸡蛋，就是一道鲁菜。而现在的家常菜多少有些鲁菜的影子，这亦是一种传承。如今，鲁菜早已超脱菜系桎梏，转而以一种生活方式，润物细无声地留存在最朴实的一蔬一饭里，大隐于寻常百姓家。

徐志胜在视频中提到的用葱花炝锅，便是鲁菜技法对民间灶台的点化，家庭厨房里由此而生炝锅面，先将葱、姜和配菜炝锅炒香，再加水煮面。面条放入汤锅中煮熟，滴上香油。一碗炝锅面，演绎出鲁菜的淋漓恣意、浓烈霸道。

一碗炝锅面，演绎出鲁菜的淋漓恣意、浓烈霸道。© TA 说单身是贵族

很多外地求学工作的游子，对家乡最深切的念想就是一碗妈妈牌炝锅面条。回忆中读书的日子里，清冷的早晨起来，桌上遍放好了热腾腾腾的，卧着荷包蛋的炝锅面。面条吸溜下肚，暖香的面汤从舌尖滑入食道，空虚皱巴的胃被温柔地打开，上学路上似乎都没那么冷了。

陈晓卿说：「现代人活的太累、太畸形了，你需要相信，总有一种味道，会无条件地接纳你。」这便是家乡的味道。

外地人尝的是鲁地美味，齐鲁游子吃的，是叩问味蕾的乡愁。在外拼搏的岁月里，是最初的滚滚红尘，是想放下刀剑、披起蓑衣的四季山林，是内心深处最热切的怀想。