顺着潮州古城游人如织的牌坊街向西，拐弯往开元寺背后方向走，便是西马路，当地人又称后巷的老街。越朝里走，沿途游客越是潮水般褪去，潮州人的市井生活也就在此水落石出了。
两边老旧的灰白骑楼底下伸出的招幌渐渐变换，黄底绣红字的布面招子多，霓虹灯制的少。写「咸水粿」的，是卖粿子小吃的粿摊，几大屉竹蒸笼在不锈钢或老木桌上摞成一排，最顶上的揭开，露出里头的粿糕，白的微微透明的粿，用粘米粉和猪油做外皮儿，里头放菜脯、笋丁等物，蒸成各式各色弹软的咸口团子。写「甘草水果、油柑汁」的，是柑果铺子，门口配备小冰柜，里头芒果、桃子、芭乐等诸多果子切备齐整，还有腌好的糖藕和甜鹌鹑蛋，稍往里的台子上则摆放榨汁机，搭卖鲜榨油柑汁。
潮汕喜铺中展示着「出花园」所需要置办的各种行头。© 踢桃趣
更多的是那些外地人看不懂的招子。红的、黄的大字左右分列，一列「出花园」，一列「办外甥」，顶上补一行喜铺的名字，如「连理屋」「如意铺」之类，指引有需要的本地人上门。
好奇地朝铺子里打量，满眼只看得到红色。红色的竹篮、木屐、灯笼、板凳、胡（一种盛放三牲糕粿用的竹编盘）……四字吉祥话在一间小小的店里多到满溢，每样商品都得印上一行，从升学顺利的寄望，写到财丁兴旺的畅想，囊括了一个普通人在世俗生活中可以拥有的最好人生。老板在红色的深处守店，手边搁着功夫茶盘和黄历，墙壁上多半也挂着一副日历，都是他们谈生意的必备品。凤凰单枞一壶接一壶地冲泡，喝进往来人的肚里，客人一转又一转地来去，提着大包红色物品进出。夏日已经走到尾声，七夕将近，喜铺的生意也越发繁忙。
孩子「出花园」的这一天，父母会准备三牲、酵粿、石榴粿、三角楼、红桃粿等丰富的供品。© 薯条
潮汕小孩「出花园」的大日子要到了。
对于许多生活在潮汕及周围地区，包括一部分闽南、中国台湾地区的南方居民而言，七夕并不是眼下人们熟知的「中式情人节」，而是一个专为孩童祈福的节日。他们在民间信仰纷繁复杂的社会氛围中长大，自出生起便被各方神明照管看顾，一生如一粒种子，在无数神明的掌心中交托传递。自小有儿童神照管，大一些有婚神，孕产则靠送子神庇佑，出海、行商、健康亦有各路神仙保驾护航，其中潮汕地区广为人知的儿童守护神，便是当地人称为「花公花嬷」的神明。人们相信，每个人的灵魂在灵界都是一株花草，生长在「花园」中，受到花公花嬷看顾浇灌，肉身和精神便能在凡尘里长得建康茁壮。
这种泛「出花园」文化在南方各地逐渐流变为不同的习俗，比如闽南一些地区的护子神其实是「床公婆」。人们相信这对夫妇的神力会一直笼罩着儿童的小床，护佑他们平安长大，直至成年。因此每到七夕，妈妈便会把小小的供桌挪到孩童的小床上，在床上摆好一盘煮螃蟹、一碟韭菜花炒猪肉，两碗糯米饭，又点燃线香，用碗底压住，吟唱童谣，请神明前来享用。「床公床婆来吃菜，吃饱了好把娃娃带。娃娃夜里乖，白天快长大。好带好长大，好带好长大。」
韭菜花寓意长久，不仅会出现在「出花园」拜床婆时，还是「出花园」宴席上必备的菜品。© 丹雨时节
韭菜花寓意长久，而蟹脚凶猛，稍稍活动，就能夹死花园里的小虫，几样菜处处都是「题眼」，明示暗示，拜托床公婆尽心尽责。但小孩是完全不管这里头深意的：添了猪油和红糖的糯米饭喷喷香，只盼床公婆快快食完，也好让妈妈把饭碗端下来，给我趁热吃两大碗呀！
就这样，护子神受用着香火，通过睡梦的通道，穿梭在灵体和物理现实构筑的世界中发挥神力，浇灌小孩长到 15 岁。在他们摔过筊杯，得到神明允许他们出花园的预示后，这些受花神庇护的小孩，便会在家人的操持下，举办「出花园」成人礼，敬谢拜别花公花婆，走出「花园」，成为本地神俗意义上的成年人。
清代画家陈枚《桐荫乞巧》，描绘了七夕之夜少女「丢巧针」卜巧。© Google
「出花园」的日子为什么选在七夕，尚未定论，但总体与民间对于「七」这个数字的推崇，和七夕民俗流变有关。
「七」在神俗理念中，是一个具有特殊意义的数字，古人认为人的生命周期往往与「七」有千丝万缕的关系。比如《荆楚岁时记》中提到女娲「初七造人」；人去世后逢「七」做法事，做满七个「七」；七月七日这样的重数日，也往往被认为是天人交感、天地相通的日子，人们相信在重数日举行仪式，所祷所求也能得到回音。另一方面，中国传统节日涉及的民俗，随地域、族群和时代环境不断流变，曾经七夕在两汉时期的主要民俗活动是乞巧，到了动荡的魏晋南北朝时期，处于战乱百姓将愿望向传说中的人物去乞求，因此这一时期的七夕节还加了乞求富贵、生子、婚姻、长寿的内容，至于当代对七夕节俗的新影响，大概就是被消费文化推动的情人节了吧。
「出花园」是大事，全家都要为此动员，尤其外婆和舅舅，他们是采买仪式用具的主要承办人之一，也是喜铺招幌上「办外甥」三字的由来。
「出花园」的小朋友穿着舅舅准备的红色木屐，踩在状元椅上，寓意高中状元，学业顺利。© XHS
于是农历六月，无数潮州外婆和舅舅，骑着电动车和摩托车，风驰电掣汇聚到西马路，大包大揽，务必面面俱到。比如红色木屐，鞋垫上漆「一帆风顺」，取的是本地寒门学子林大钦因穿不起红鞋，便穿着涂红油漆的木屐去上学，最终高中状元的意头。还得有一只系红绳的白棉布腰兜，小孩在洗过花水浴后便要围在腰上，里头放 12 颗桂圆、顺治钱或银元，讨一个平安建康的好彩头。至于新衫新裤，讲究的人家会请裁缝定做，至少提前一个月就得开始准备。
到了七月初七这一天，仪式甚至没有具体开始的时间，所谓吉时，其实是从小孩睡到自然醒的那一刻才算开始。这是至高的优待，因此许多潮州人对于成人礼最深刻的记忆，其实是七夕赶上新学期开学，可以请假不去上课这种史无前例的大好事。其余诸多奇特节俗，如头上别红花（石榴花），用 6 对 12 样包含桔叶、龙眼叶、红花、仙草、竹叶、益母草在内的花叶煮水擦身，吃鸡头，最后一次同花公花嬷「拜拜」等。因为各家对仪式均有不同程度的简化，跟「不上学」三个字的魔力比起来，也是远不能及的。
「花园桌」宴席的菜品以吉数为佳，丰俭由人。© XHS
倒是吃「花园桌」这种隆重的、以「出花园」者为核心的宴席，能有与之一较高下之力。
房屋内外，院子里、厅堂上，摆满了铺红桌布的圆桌，家中前来道喜的亲戚宾客分坐其中，像从永无岛迎回自己的彼得潘，众人在这一天尊「出花园」者为首，只等他们动筷子，宴席才算开始。
席面是早就订好的，这种节庆意味浓郁的酒席总是紧俏，通常需要主家提前数月同本地有名酒楼或乡厨团队预约好上门做菜，菜品数量也以吉数为佳，少则 12 道，多至 16 道也是有的。务必保证人们伸出的每一筷，夹进口中的每一根菜，都沾金带福，有顺有发，将一生绵绵不尽的口彩和福运吃进肚里。当祝福成为生命的一部分，负载其上的祝祷自然也就随之克化，「神力」将转化为「生命力」，提供终身给养，因此，吃得「好」，才是摆饭的头等要紧目标。
「花园桌」上的猪肝。© 丹雨时节
譬如筵席上一定会有猪肝。潮州人讲，食猪肝，做大官。新鲜猪肝，片成薄片，用姜、酒、蛋清腌过杀掉腥气，嫩嫩地炒上一大盘，妮妮仔仔（潮州话昵称女孩男孩）吃了，既补身体，又旺运道，多食多食！又要饮大碗甜汤。举凡白果、莲子、百合、番薯芋头，南方人爱吃的甜品素材统统投进汤水，施以红糖，浓浓糯糯熬出一大锅，气味甜蜜芬芳，饮下去则一生甜美平顺，必定半点苦头也不会叫你挨。
还有龙箭鱼、粉丝蛋、酱油水……一切都不一样了。
和小时候等着吃一碗焦糖色糯米饭的期待全然不同，那么多顶好的意头，至多至用心的祝福，全烩进一桌饭菜里，为这位迈出花园的「成人」加持，而这样的宴席，很难不让少年人感到恍惚 —— 在旧日神明代表的童年生活逐渐退潮，真正社会和精神层面的「成年人」世界又十分遥远的 15 岁，用自己忽然成为主角的一场酒席，一个仪式来宣告新人生阶段的到来，心中除了当「主角」的那份雀跃，还有一些茫然，甚至还有点不好意思：「成年」，究竟是什么？三年后的 18 岁生日又会意味着什么？吃了这样多的猪肝，如果没做成大官该怎么办？那些曾经看顾我的神明，真的离我而去了吗？16 道菜，没有一盘寓意着小孩将来即使做不上大官，吃到了苦头，也没什么要紧的菜肴。踩在宽大红木屐里的脚趾头抠了又抠，也没问出口，15 岁的七夕，就这样在兴奋、羞涩和祝福中度过了。
「花园桌」上的甜汤。© 簡
如果再过上几年，能够站在一生的中段向首尾两端眺望，就会晓得这样的筵席只是人生中诸多酒席中的一场，全然被祝福包裹的日子，才是生活中偶发的一天，而这样青涩紧张的心情也是一种年轻的纯情特权。挥洒神力，将日常一点点串联延续的，其实就是自己端在手中的三餐饭菜。
但这种成为主角、迈出「花园」的滋味是多么美啊，我们获得了总是在成年世界被忽略的短暂照亮的一天，像小时候偷穿大人的皮鞋，在主桌上预支到一点对未来的憧憬和期待。这点期待、兴奋和茫然，才是 15 岁吃到的七夕滋味。
