酆都乌鹊门外，老槐树上挂着一个人，麻绳被绷得极紧，明明瘦得麻秆儿似的。眼睛闭着，吐着殷红的舌头，脸白得像沾满了面粉。

一群青白黑黄的鸟雀，围在树下喧闹起来：

「又挂一个吗？」

「嗯。」

说话的分明是人！穿黄衣服的「黄雀」以手遮日，望了望瓦蓝色的太阳，日头挂在高耸的女墙上。戌正，酆都的早高峰 —— 和阳间是刚好相反的。

最繁忙的时刻，老文手里的活当然不能停，给面饼抹上糖稀，沾上油芝麻，啪叽一下，拍在猪肚子大的炉壁，很快烤出面与糖的焦香。

等他这口的魂儿们，已然排起了长队。这是一群老实的企鹅，又不肯错过那边的热闹，都朝对过望去。

树下的人更稠了，像粥。

「为什么挂？」

「哼！等投胎的呀。等了 36 年，着急要号，叫狐狸埂的人骗了。诸位想，狐狸埂的都是些什么东西？都是些割腰子的主呀。有个叫王德发的小赤佬，给他一张假票，同他讲是特殊渠道弄来的。他也是傻，居然相信。拿了票，请三日豆腐饭，把钞票花光光。揣着假票去报道，酆都的门都没让他进。他不服气，天天像根桩子在大门外面立，劝也劝勿听。就这样僵持不知道多少晨光，昨天下半日，一位公爷说了句重话。他大闹起来，教夜叉插透了腿，一时想不开，就挂了。」

细看树上的鬼，腘窝上三寸的裤腿，果然贯穿一个窟窿。

「说什么了教他这样气？」

「两句话讲得辣手辣脚！『侬这种人，就是投胎也是牛马』『侬这戇大，是鬼都想骗。』教他赶紧到更下头去。」

「更下头」是鬼都不想去的地方，一个更加阴森恐怖的存在。

「话重了。」

「可不。」

众人听了，一阵唏嘘。

穿的确良，戴近视镜的小年轻，看起来才二十二三岁，望着挂者的裤腿叹道：「何苦咧？」

身边是个穿粉红旗袍，牡丹盛开在腰间的女人。瞟了一眼的确良手里的票，眼珠翻成了白面：「小孩儿，才来没几年吧？当着这些老少爷们儿造口业，都跟你似的，一下来就能出去？」

眼镜对着太阳亮了亮，并不敢接话，他环顾四周，乌泱泱的人，天南海北的，年轻人不少，可像他一样打扮的确实没有几个，绝大多数都穿着上一个，或上上个时代的衣裳。尖下颏、死鱼眼的旗袍女，旁边就是两个民国的兵痞，眉眼都撇到土里去了。要不是怕脚巡看见，恐怕早就揍他一顿。

他自知无趣，朝众人做了个揖，又笨拙地拜了拜树上的鬼，灰溜溜走了。

此时，树上的人突然打了个饱嗝，吓得兵痞「哟」地一撤，见众人都站着没动，才稳住身子，佯装镇定。

人群发出一阵嗤笑。

老文，还有他的妻子秋娟，并不知道对面吵嚷什么。和这群鬼一样，他们也是等票中的一员。等到票就可以上去，就可以再见儿子一眼。虽然那时候他们和孩子肯定早已忘记了前尘往事，可是万一呢？听说还是有办法哩！

实际上也确实有这样的事：西南三省交界的某个地方，阴司管理混乱。忘情水（也就是孟婆汤）兑了水，魂魄新生以后，就能记得许多往事。所以临死前，老文在自己和秋娟的手心都写了孩子的名字，生怕下来就不记得了。

等了几十年，鬼也要生活，就卖起了火烧。

挂了的这位，就是买头锅的那个。这些天每天都来，一次买两个，要一碗水，见他杵的久，秋娟还趁着不忙送水给他喝，就这样过日子。今日一口气要了 8 张饼，转眼啖尽。谁知他竟是想不开呢？又是什么时候挂上去的？

悄无声息！

沿乌鹊大街一路向北，就是转投中心。到转投中心签到，排号进入转票大厅，确认身份，就能取到鬼生中最重要的票据 —— 转投票。

酆都是地府的中心，承担着分配幽灵再生的重任。人死之后，由地方初审，叙定一生功德，有异议者提出申诉，可以换个地方重审。这个过程，刷下去的不少，有的甚至重审的时候被刷 —— 见鬼的事多了去了。

其他洲界的鬼，以及贵人们的宠物、花草，也占了不少名额。前世非人的，不需要等，直通转投，于是留给这边的转投名额就更少了，只能采取掣签的方式。掣签也是在本地，中了签的人，才到酆都领票。为了这一刻的荣耀，他们不远千里，朝圣一般，风光无限地走向酆都，穿过乌鹊门，抵达转投中心领票。

票上写明了投胎的详细信息，凭此票去所注地方，由地方胥吏三查七对，在耆老和乡民代表的监督下，重新投胎做人。

眼前的鬼，领的都是「上票」，也就是「人票」。「上票」之外，还有「下票」，即所谓「畜票」，或称「虫票」。下票是强制发遣的，没什么情面可讲。至于究竟是成为虫豸，还是微生物，是做牛马，还是猫狗，都不一样。

这就是说，下票也并不一定都很「下」。譬若猫狗，分野生和家养。经历一个严冬，野生猫犬十有八九「二进宫」。这里头有很大的区别。一只兔子，一窝生 10 个，一年产 5 窝。理想状况下，三年后就能有 13 万个直系后裔。再过几年，该有百万亿的孝子贤孙！

可世上哪来那么多兔子？没有！只有少数（3 亿）能长大到有幸进四川人火锅里的程度，其余的又去哪里了呢？

人类就是被保护得太好了，才不知道生命的本来面目。刚一下生就死去的小动物，根本没有功德可言。爹不疼，娘不爱，没有社会关系，就算是遇见最为公正的中正官，又怎么给你增阅历、叙功德？当然只能继续下生，循环往复。

相比较而言，家养的就很好了：不仅饮食无忧，甚至可以反过头来支配人类。还因为有了旁人对它浓郁的感情，使得它们的分值特别高，就拥有更好的前程。野猫残存的记忆不断告诫它们，趁着还活着，一定用力卖萌，务必感化人类，形成羁绊。

除了宠物票，其余下票基本都是「下下票」，又有一个名称 ——「快票」。

快票不用等，都是强制催单结业。我见过一群大头鬼，被全副武装的夜叉赶进瓮城，参加集中转投会。说什么「会」，就是囫囵个儿往坑里跳，一会儿的事，全没了。下生以后什么情况，只能听天由命。

叙定可以为人而不愿意等待的，可以自愿选择「快票」。可谁又想享受这种「快捷」呢？老文当然也不愿意。

等吧！就这样等了 70 年！

等忙过去两大波，老文终于抽出空，想把树上的那位放下来。

刚走到路当中，却从乌鹊门那边来了几个公人，戴着极高的黑帽子，竖着金色的条纹。衣服同样是黑的，也竖着金色条纹。他们十分显眼，个个都在两米以上，且瘦，脑袋在细长的脖颈上耷拉着，仿佛燃烬的火柴头。

他们咋咋呼呼地把人放下来，开始驱散围观人群，让没领票的赶紧领票，领了票的赶紧走路。

老文生怕惹到他们，活着的时候跟人打官司，惹公爷不高兴，屁股都打飞沫了，血溅满阶，从此发誓不进公门。听人说让黑的抓住，可不是耍处！只好乖乖回去，继续卖他的东西。

「人挂了是鬼，鬼挂了是魙。这人算是完了。」来买火烧的回首望着树上的人，感叹道。

说话的名叫陈遐龄，生前是乡公所的会计，诗词爱好者，有事没事都要说出些高深的词汇，好震惊一下老文。

老文死烦他，他说高阶词汇的时候，时不时就要瞟一眼秋娟，看秋娟敬不敬佩。然而秋娟总不与他对视。

「你说魙死了，又是什么？」陈遐龄问。

「谁知道呢？」秋娟揪着面，眼都没抬一下。

虽然烦，但毕竟是大客户，一次要买几十个火烧。是自掏腰包，带去单位发给同事。因此户部那边的官吏，都不买早饭，专等会计的。

老文敷衍道：「您这个问题很高深。」

陈会计听了，便提高了一下自己的裤腰，每当他要发挥的时候，就要这样做。斜眼望了一下老文，又正正地望着秋娟，词还没说出口，突然又冲来一波公人。模样和上一波差不多，只是穿一身白，凶猛地追撵商贩。

一时间，摊贩们如同惊弓之鸟，疯了似的推着车跑。老文也推着他的破三轮，吱呀吱呀地朝南巷子跑去，那叫一个费劲。行人都驻足看了，有些愕然。

秋娟在后面，左手拎着炭桶，右手提着面。一边跑，一边破口大骂。

会计要帮她提一袋，奈何没有臂力，面粉袋子坠了地，吐出一地霜花，被公差们践踏。白公差们仿佛嗅到了令人神怡的麦香，弯下腰，贪婪地捞着面粉往嘴里送，本来就白的脸白得吓人。一边咀，一边追，脸上洋溢着幸福的微笑。

左右商贩，锅碗瓢盆，风雨雷电，混成一团。可这回是跑不掉了，公差使出一招前后夹击，所有摊贩的工具、材料，连同他们筐里香喷喷的火烧，都给弄走了，人也抓了一多半。

巡路管理处就在城门下，年前来了个新主管，听说人不错。见老文脸上被抓了彩，帽子丢了，后脑勺露出来，还挂着个清朝的辫子，十分困惑 —— 按说不该有这种人啊！

问老文啥时候生的，又是啥时候下来的。说是光绪初年出生、宣统二年下来的。更是惊得不知道说什么好，只说等票不可能等那么久吧！打了好几个电话确认。

同僚都来看，才知道附近卖火烧的小夫妻是清朝的，那男人的六合帽里竟然藏着一条尾巴。

都困惑地问：「你怎么可能一直摇不到号呢？」

老文也说不出个所以然来，大家看不是个事，把东西物归原主，依然遣送回籍。

临行前，主管声色俱厉地对他说：「回去把你的辫子剪了！」又突然贴近他的耳朵，轻声细语：「现在都兴赶时髦，不能当老古董不是？」

许多年后，夫妻两个在省城路边支起摊，摆出报纸。兼带着卖冷饮、泡泡糖，还有其他时髦的玩意儿。

又过了几年，他们攒够了钱，买了个正规摊位。承包了一座方亭，还是卖报纸、饮料。再后来兴电话卡，就弄了三台座机。附近的男女青年都爱来煲电话粥，每次拿起电话，都要说很久。

夫妻吃住都在亭子里，有个折叠床，搭在木架一侧，刚好衔接上，就能睡开两个人。等吃饭，靠亭子不远处摆个煤球炉，坐上锅，把折叠桌摆出来，开始做饭。

老文拖着一条长长的辫子，拿出两个小碟，倒上米醋。把铝锅里的水饺用笊篱舀出，端盘，上桌。现用铁勺，倒上油，捏上一把花椒，贴在煤球的火舌上。等油热，花椒黑了，拿筷子篦着，花椒便留在铁勺里，冒了青烟的热油却进碗。碗里的辣椒面受了烫，滋滋啦啦地叫起来，吹出上千上百的泡泡。

老文吃辣，还配一头蒜，清脆爽口，辣得汗流浃背。

秋娟吃不得辣。但她调制的水饺馅儿老文最爱吃，用花椒水、鸡蛋、五花肉，配各种时蔬。这个春天，不是春韭、荠菜，就是「无事忙」，那是家乡杨树花的俗称。要淘洗几遍，彻底洗干净，清水泡一夜，将苦楚都泡没了，再挤出水分。当馅儿，独一味，可谓「苦尽甘来」。

时令一到，老头、老太太挑满扁担，五毛钱一麻袋。秋娟买了个中年妇女的，那女人竹筷插髻，粽子鞋。鼻翼有一颗芝麻大小的痣，笑起来像春雪。春雪是她活着时的朋友，鼻翼也有一颗痣。

但谁又知道春雪去哪里了呢？

不知道啊！所以他们时常向老家来的新鬼打听故人，尤其是儿子的下落，但总得不到什么确切的消息。

正吃着，来了个老客户，穿西服，戴浅色墨镜，长方形的脸，酒糟鼻，很匆忙的样子。

照例要一份《时事消息》，一份《月旦评》，一瓶橘汁，两块钱，给钱就走。今天却不走了，瞥了眼桌上的水饺，眼直勾勾的。肚里如同水车过桥，木轮咕咕噜噜。

细如竹节的食指指过去：「能不能卖给我一份？」

老文笑道：「这是俺们自己吃的。」

「哦……」他含糊应着，眼睛却死盯着秋娟筷子上被咬了半口的饺子。绿色的春韭，透明的粉条，肥瘦恰好的五花肉。醋碟之上，滴落了它们的油星。

「我给钱，行不行？就给我尝一个吧。」他恳求。

老文和秋娟面面相觑，都停下了手中的筷子，将盘子和一双干净筷子递出去。那人竟不接筷，夺过盘子，捏住饺子的耳朵，昂首送进了嘴里。

水车被骏马拉下了台阶，街边的辘轳也不停地转。水车辘轳奏响了音乐，馋虫爬到了食客的胃管！

秋娟忙给他舀了一碗饺子汤，见他狼吞虎咽，生气道：「你慢点，谁和你抢了？」

话音刚落，老饕的西服随着清晨的广播抖了起来，他的牙齿在打架，身体战栗了，眼眶跟着湿润，便不顾秋娟让他喝口汤的话，将下一个捏起来，朝着辣油蘸去，又一个昂首，喉结一鼓，就进去了！

剩下的三个也吃完，两张十块拍在桌上：「预定明天的了。」

秋娟一阵不爽，心说这就是一整盘水饺，也不值十块钱！给二十块做什么？再说，你说预定就预订么？明天不吃水饺怎么办？

那人却风风火火：「开发一下这个业务吧！」说完，就走了。

俩人拿着两张纸钱，看来看去，越琢磨越不是滋味。

简直莫名其妙嘛！然而想久了，心里头的不舒服就少了，觉得是老天逼他们适应这个时代。你看，咱不是都安电话、卖橘汁了吗？水饺反而离本行更近，不是么？

「包不包？」老文问。

「包！」秋娟说，「包就多包点，卖，就是要麻烦你了，照看亭子，怕你忙不过来，不知道行不行？」

老文想了几秒，眼睛亮了亮，说：「行！」

第二天，那人果然如期而至，拿了报纸、饮料，就坐在桌前，看着报说：「要快！」

才 10 秒，热腾腾的水饺就端上来了。筷子也就砸了砸桌面，发出清脆的响声。将筷子对齐后，夹起水饺，蘸了辣子，一个一个送进嘴里去。

肚里的馋虫又在安逸地唱，还没吃完，就有一个买《每日晨刊》的问：「老板你这水饺怎么卖？」听了价格，一屁股坐西服对面。很快，摊位上坐满了三男一女，吃完，都喝了汤。

头上来的吃得心满意足，又扔下十块钱要走，说是预订，被老文扯住：「用不了那么多！昨天就不该给，这一盘也用不了十块，刚才都说了，只要三块。」

西服笔挺：「竟然这样便宜？」看了一眼还在吃饭的食客，说：「我忙，礼拜天再跟你说！」

后来，这位客户家里买了一台新冰柜，把旧冰柜送给老文他们。又叫了肉联厂的朋友一起品尝水饺，肉联厂的朋友给老文提出建议：「天气马上转暖，包好的水饺摆在板子上，放进冰柜，冻好，过一夜梆硬，收在塑料袋里，就不粘连。都按 25 个一份分好，不要按 30 个一份，容易吃撑。个人建议，你们可以包小一点，不小也没事，但要卖五元一份。还有许多饭量小的，可以卖 15 个，三元一份，不要再细分了，这样有得赚。还有，加桌子，白天卖。到傍晚，冻好的直接卖给下班的路人，让人家可以回家自己煮，也省了你们的麻烦。」

因为听劝，所以赚钱。冬至将至 —— 要准备 2000 份水饺，老文不得不放下手头的工作，和秋娟一起应付。他们的服务依然是那样的周到，水饺依然是那么的饱满，就引起了他人的不满。

这当然不能怨邻居，他们的客人太多，排队总挡在别人家门口。桌子摆了一片，这是摆桌子的地方吗？路边又不让搭棚子，雨天不好干，冬天太冷，便将报刊亭转手，就近找了个店面。不卖报刊、杂志，专门做饭店。

老文见过那位老板的明信片，「五铢口服液总经理 姜子发」。搬冰箱的时候去过他家，经纬马路燕儿台甲字号第五。当时就知道家境不一般，没想到是特别不一般。

老福田已经记不清许多事了，但酆都南大门大匾上的「乌鹊门」三个字，他还是认得的。

起初，大家都不明白，像他这样耄耋冬烘的糊涂蛋，是怎样一次就抽中转世机会的。那些等了十几二十年，甚至三四十年的街坊，除了羡慕嫉妒，又能怎么样呢？

因为情况特殊，像老福田这样的忘事精，一旦抽中了签，得由当地出两位公差护送。护送当然不可能免费，正好借着这样的由头，索要相应的「盘缠」。可福田才下来，除了几十块的新人消费券，没有一丁点积蓄，又不能真把他撇下不管，也不能让他饿死，就触发了「耆老会议」机制。耆老们在当地公所开会，决定还是应该由当地公中出钱。

公中自然也不是冤大头，能出的钱很少，就把活摊派给了两个呆鬼：老实人周广元，比周广元更老实的杨三水。反正就这点钱，能省下，多余的就归他们，省不下，多出的就由他们自己出。

这摆明了糊弄鬼呢！没想到两人当即应了。别人唯恐避之不及的活，他们抢着干，让耆老们闹不明白。

他们的方法也奇，扒运煤车，一天到地方，下了车就要饭。杨三水能用手走路，周广元会口技。进酆都的人都是要走的人，给钱痛快，围观看热闹，毫不吝啬，一上午挣个三十五十的不在话下。

到了乌鹊门，还能免费讹一顿好的。有个操着老家口音的小夫妻，只要用家乡话和他们套近乎，就送火烧。时机选对了，还能是肉火烧！

那女的长得不漂亮，但是耐看，心很善。男的给他们火烧的空，就要倒水送来，生怕别人噎着。因此，一路从老家走到南大门，其实都用不着花钱。

老福田又喊饿了，他经常这样，跟小孩似的。可这回俩人傻眼了，熙熙攘攘的南大街，竟然没有一个摊子。就是常年在这里卖火烧的夫妻，也不见了踪影。

一打听，原来全搬走了。两人你看我，我看你，大眼瞪小眼。

也是饿得慌，就领着福田进了街边的馆子。

一碗面要七块！他俩狼吞虎咽地吃完了，看老福田吃。才吃了两口，老福田就嫌难吃，开始闹。从出发到落地，耳根子就没清净过，周广元气不打一处来，敲着老福田的脑壳骂：「你还挑上了！给我吃！」恶狠狠的。

「别打他。东西是难吃，清汤寡水的。要是卖火烧的还在就好了！」杨三水道。

「就是！」周广元撂下竹筷，一双油手拍在桌上，震得满屋的面条跟着颤：「太难吃了！」

生怕这店家赚钱，周广元多要了两碗汤，就着桌角那罐辣椒油，用得就剩下一点渣渣。把福田领到南大门，出介绍信，领了临访卡，填了表，就进城。

老福田没吃上好吃的，一路闹，路上的都瞧他们，俩人恨不得赶紧送他滚蛋。可完不成任务怎么行呢？

况且酆都的繁华，让他们流连忘返。要不是临访卡只有两日期限，在这里摆个摊表演一番，吃烧饼，睡桥洞，只用一年，还不攒够一万！

就先送老福田进了转投大厅，那里自然有人接待，暂时用不着他们。便出来，准备游两日。然而酆都的东西太贵了，外面一块的，这里要十块，外面三毛的，这里要三十。没等第二天，他们就灰溜溜走了，东西也没敢吃。

老福田的转投地，距离酆都很远，有三千二百里。转投中心的文书宁庭芳办事干练，在别人那里一半天才办完的业务，在她那里半天就弄完了。办完了，就让周广元、杨三水两个把人再送目的地去，却不见他们的踪影。

喊了半天，还是没人应。第二天，正要打电话给乡公所告状，却见俩人风尘仆仆地来了，挨了一顿骂。俩人不敢回嘴，满脸堆笑地接了人。

原来两人饿急了，嫌城里东西贵，跑去外面吃，又回城杂耍了两回，挣了点钱，才回来。

一路骂，不知道非要跑一趟酆都干什么，直接从旧地方送到新地方不好吗？又庆幸有这样送人的机会，让他们能赚到别人赚不到的钱。

一路上，老福田有时候很安静，有时候闹得不可开交。还打周广元，周广元气急了，就还手。他总是恨，恨老头有这么好的机会，却一路都在闹。杨三水一直拦着不让周广元打，说老福田什么都不知道，投胎的地方不好，说不定是贫苦人家，这才让周广元消了气。

快到地方，福田又闹着，想吃好吃的。给他买什么东西都不乐意，就要吃鱼。周广元、杨三水，撸了裤腿，给他抓去。抓到两条黑鱼，借老乡家的厨房做了。又闹吃醋，这家没有，去邻居家借，倒在鱼汤里，多撒盐和葱花。吃了，就不闹了。

一路辛苦，终于把老福田送到了地方，由地方公所签收。临了，两人哭了，让福田到了外面，如果记得，就给他们的家人带个好。

大学的第一个暑假，我终于有机会单独活动。

我去周广元家的时候，发现他没什么家人了，有个侄子住着他的屋。我问他周广元的时候，他立即紧张地说房子是周广元许给他的，明明我都没说房子的事。我渴得慌，说口渴，他也不让一口水喝。我到院子，问能不能喝缸里的水，他媳妇不知从哪里冲出来说：「不能弄脏了！」

于是我舀起缸里的水，卖油翁似的倒进嘴里。她媳妇惊叫了，说：「有细菌！」他也就从堂屋门刁狼似的冲出来，抓住我的胳膊。那女人要我给一百块钱损失才肯放我走，还污蔑我偷东西。

我只好假装掏钱，从裤兜掏出一把冥币洒向天空，小媳妇又惊叫起来，忙着抢，他铁钳似的大手松开了我的胳膊，也去抢，我趁机跑了。很快身后传来他们的怒骂，说我拿假钱骗他们早晚遭天谴。

我又去阳谷看杨三水的家人。他的父亲去世了，我找到他母亲的时候，她正用一双小脚蹬着三轮，拉着一车菜去集上卖。

我把杨三水的消息告诉她，她颤着头，翻开老旧又整洁的靛蓝粗帕，一层一层地剥出一毛、五毛、一块。新版的钱，还有以前的钱，总共十五块。让我拿五块，剩下的转交给杨三水，让他别舍不得花。

我说：「不用了，三水好着呢，可能挣了！他让你买吃的，买喝的，别舍不得花。」

我反过头，给了她五十，说是杨三水给的。她看出不是，很生气，坚定地推开。我假意要买她的荠菜，她非要一袋一袋地称重，高高的，始终不多要一分钱，还给我抹了零头。

我只好找到村里，让大队假装发福利，把东西发给她。

老文有三个兄弟，五个姐妹。大哥和三弟都闹拳，死在了天津岸，三妹、五妹，都走丢了。

他与秋娟一直没生育，又与堂兄弟不和。几个堂兄见这情况，翻着花地骂他们「绝户」。老文婚后十年，他们就开始霸产霸地。每年春耕翻地，都多占两尺，渐渐占完，打又打不过。去官府告状，没使钱，挨了毒打。后来连屋院也都让人霸占，堂兄在院墙外面，打出「正宗肉火烧」的旗号，还造谣说老文的不正宗，用石灰当面粉。

老文便听秋娟的，从二姐四个儿子里过继了最小的一个承嗣，就是福田。搬到村外住，拼了命供孩子读书。

福田很不争气，没敢去找叔叔伯父要回家产。他小时候奸馋滑懒，没心没肺，父母死后，很长一段时间，都忘记了自己还曾有过父母。直至自己当了爹，才想起过去的许多错。他后来吃够了苦，竟成劳模，儿女也很争气，但越争气，他就越怨恨自己小时候不懂事。

后来，他忘的事越来越多，小时候的场景却愈发清晰。

福田越老，就越像小时候，他去世前一直哭闹，说家里的东西不好吃。他倒是闹高兴了，全家人焦头烂额，气得儿女都骂他是讨债鬼。

要走时，女儿单位的领导，儿子单位的教授、老师，都来探望。赶上弥留之际，都等着听他的遗言。结果搞出笑话，要人在碑上刻上他的乳名。

那时已没人知道他乳名，他自己大喊：「我叫甜甜！我叫甜甜！」

众人反应过来，答应了他，他才不闹了。睡了一会儿，突然张口抬肩，汗出如油，眼睛瞪着房梁上的红字，伸手去抓空气，孩子一样哭喊：「妈妈 ——」

福田就是这样走的，很快就转投到了新地方。

我清楚地记得他变成「我」的过程。按正理，孟婆汤喝完以后，就是类似全麻的状态，连时间概念都不会有，然后忘记所有前尘往事，倏忽到新妈妈的肚子里。

可福田的记忆没有被洗刷掉，我的新生就来了。

我记得福田的过往，但更多的是自己的过往。我连我是怎样被一股强大的力量拽进肚子里，甚至娘胎羊水流动的声音都记得。在痰湿弥漫的混沌中，时间的流速是缓慢的，往往我以为两小时过去，实际却只过了一分钟。

我似乎也等了一百年，才与那些熟悉的人重逢。

更加奇怪的是，不知什么缘故，清明、中元、过年，以及一些特殊日期，我都会看到许多漂泊无依的鬼魂。

他们一如常人，有的只是在路口坐坐，然后就回去。有的远远跟在亲人后面，一言不发。他们已经没有了家人，或者确实有亲人朋友，只是完全没人想念他们，也许更多的是怨恨。

我想，人与人还是不同的。也是在那时，我发现我可以游荡到他们的世界。我从他们的嘴里，打听到去往那个世界的方法。

该相逢的，终会相逢。

「老板，都有什么？」我坐下。

「咱墙上有的。大葱猪肉丸，韭菜肉，白菜肉，芹菜肉，香菇肉，玉米肉，牛肉，胡萝卜羊肉，虾仁，三鲜，莲藕，芸豆，香椿，茼蒿，鲅鱼，拼盘……想吃什么随便点啊！」秋娟笑着。

「无事忙有吗？」

「无事忙？」秋娟一怔，「无事忙，就几天应季，咱们也没上过，没有存货的，老板。」她依旧笑，还是那样美丽动人。她是两个世界上，最美丽的女人。

「那真是可惜了，无事忙加上肥肉多多的五花，再加上春韭，真的是绝配啊！」

我看见秋娟的眼睛亮晶晶：「老板，如果您不想吃水饺，小店还能做菜：泰山三美，沂蒙山炒鸡，冻粉里脊丝，凉拌猪耳朵，爆炒腰花……」

「没有火烧吗？」

这话问得秋娟将头一错，盯着我看了半天：「老板是哪里来的？」

她显然不可能把我湘西口音浓重的普通话，和她的老家山东联系起来。

我一时控制不住，望着她还在微笑的眼睛，喊道：「妈，俺饿哩慌！」

我改用老家的话，让秋娟更加愕然，她显然慌了神。把头一低，泪珠一抹，不说话了，去后厨，换老文出来。

「老板，饿了就点菜。要是没事，就先走吧。」老文瞪着个铜铃眼，跟三星堆的纵目人似的。

哈！我终于又见到他了，我已经完全想不起他的模样，但还是一见如故。

见我笑，老文「哼」的一声，把辫子一甩，长辫绕着脖子转了两圈，尾巴搭在锁骨窝前。他拿起辫尾，用牙齿咬住，要干仗的架势。

他什么时候敢打架了？

后来我才知道，有人还留着辫子的事，已经见诸报端，甚至登上热搜。上头派来两波使者劝，劝不动。赶上这几天迎接检查，上头让老文不要抛头露面。老文本来都答应了，只在后厨干活，结果我又来找事。

我忙解释说我是福田的朋友，是「甜甜」的同学。

他们听到「甜甜」两个字，明显激动了。明白过来终于等到确切的家信，都哭了。为了平复他们的情绪，我点了冻粉里脊丝，大葱肉丸水饺四两。

店门口摆着卤肴，猪头肉、猪尾巴、鸡腿、鸭肠、鸭舌、鸭翅。我要了些鸭肠，香辣劲道，老文又端上白酒，关了门，三人一起喝。

为了证明我确实认识甜甜，我说出了只有我们三个知道的往事：「7 岁那年，闹饥荒，你们去外面要饭，把他藏在地窖，留了水和一点吃的。等回来，东西早吃光了，人已经饿得奄奄一息。你们眼前也黑，要了一天饭，就要了半块土豆，打了两把草籽，烧了，一口没吃，给他吃。他饿急了，一口噎着了，好不容易咽下去，又叫渴。他爬不动，你们还能爬。旱灾，水也不易得，你们扶着墙挪去井边排队。井是大井，螺旋石梯，最下头人们又挖了一丈深，随挖着就出点水，都是浑浊的泥汤，不挖水很快就干。你们给排队打水的磕头，乡亲们见了，都说快先给孩子喝吧。排最前打水的男人，舀了一瓢自己桶里澄清的水给你们。你们把水端回家，给福田。他喝了，问：『为什么这个水这么甜？』我说的对也不对？」

「对！对！对！后来下了一场痛快雨，水滴落地上，噗噗冒烟，后来苗长出来了，我们就活下来了……甜甜现在在哪里啊？」老文和秋娟都抓着我的手，激动地问。

我只好如实回答。

听后，秋娟满脸不悦：「这都 20 年了！」埋怨福田下来都不知道找她，我只好解释实情：「你们走的时候，他还太小，又没有照片。过了那么多年，记忆早就模糊了。他的模样也改变了，你们应该也认不得了。再说，他刚一下来，就中签走了，算是幸运的。」

「一来就中，好事，好事。」老文山一样的肩膀垮了下来，低着头坐在凳子上。秋娟的脊梁抵着白墙，反倒笑了。

「有缘的人一定会再次相见，不如顺其自然。常言道：『儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。』他现在在外面，不管过得怎样，肯定也想见你们，想你们的美酒佳肴，我们又何必在乎是以什么形式再见呢？」

公所早就来人通知他们，鉴于他们的特殊情况，上级允许他们直接去酆都领票，不用等摇号了。但不知怎么想的，他们没去。而且之前这些年连摇号也没去。按照规定，不参加摇号的，逢年过节是不允许回乡探亲的。

当我少年时，没有钱财，我会烧些纸钱给他们。天地银行强制结算，不管纸钱后头有几个零，也不管烧的是香车还是别墅，是新出的电车，还是最新款的手机，效果都是一样的，并不比一次写信或者梦见好到哪里去。

但是，所有的想念会变成他们的运气，虽然只有一点点，也足以改变所有人的命运。

老文和秋娟一定留我吃完晚饭，从未有哪顿饭，能让我吃得如此感动。菜香，酒香，饭香，但我必须告辞了。

路上，我突然感到伤心，若有所失，过乌鹊门的时候，竟嚎啕大哭起来。我到酆都，要找曾经的小吏，现在的总理大臣宁庭芳盖章。

清明前几天，我被宁庭芳找到，她知道了我能交通阴阳的事，请我去劝劝老文他们。我和她立了合约，合约规定，如果我成功劝他们转投，就把他们安排在我身边。

有缘人本来就能再次相见的，但和普通的转投不一样，宁庭芳可以把他们的灵魂拽进一扇写着「履突时空」的门，将他们的灵魂转移到更早以前，和我同时长大。

我无权得知他们变成了谁，只能自己感受。

老文，其实是我的初中同桌。在原来的人生里，他叫邵毓麟，光绪元年五月生人。

秋娟，我的大学同系同学。原叫马玉英，光绪三年二月生人。

他们在青岛啤酒节认识，全程我都没参与，直到看到老文的朋友圈，秋娟竟然点了赞，两个相距千里的人，竟然有这样奇妙的交集！

我留言道：「你俩认识？」

都回复我说：「认识啊，怎么啦？」

婚礼定在了五一，他们已经议定请我去当伴郎。

今生今世，我有新的父母和新的朋友。我们在不同的地方，奔不同的前程。但我始终相信，该相遇的，总会相遇。