道光十九年，岁次己亥。是年，一个四十八岁的失意诗人离开京城，挥鞭南下。
历时八个月，往返九千里，他把一路上的所闻所见、所思所想，全都写进了诗歌里。由于旅途颠簸条件简陋，诗人只能用客栈里寻常的鸡毛笔写作，将诗稿写在薄薄的账簿纸上，每写完一首，揉成一团，投入一破簏内。等旅行结束，他将竹篓打开，数了数共有三百一十五个纸团，诗人于是将这三百一十五首诗命名曰《己亥杂诗》。
与别的朝代相比，明清以来的诗歌不但早已失去入仕的功效，还有着“磨钝其锋，耗敝其力”的“副作用”，是以，清朝的诗人们黯淡了很多，但就是凭着这一组即兴为之的《己亥杂诗》，这位叫龚自珍的诗人，得以名垂千古，成为了“三百年来第一流”。
壹
据《清稗类钞》等书载，龚自珍人长得特别丑，“顶棱起而四分，如十字形，额凹下而颏仰上”，也即是说，额头高高隆起但下巴尖尖。并且，其身材矮小，眼睛十分之小（“眇小精悍”）。
但丑陋的皮囊之下，龚自珍有着一颗无比柔情的、细腻的心。
儿童时代，母亲常常在床前念诗哄他玩，小小年纪的龚自珍，却听懂了诗歌中的情愫，听着听着“故尤缠绵于心”，竟然动起了真情。
他后来在《己亥杂诗》中亦写道：
少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。
龚自珍以为，自己少年时代的感情最为真挚（其实世人又何尝不是），随着混迹于浊尘，情感才变得半是迟钝半是狡黠。
他还说，除了感知善良的能力消失，自己写诗的水平，也在变得越来越平庸。
据《己亥杂诗》的自注：“编年诗始嘉庆丙寅（1806年）”，而龚自珍生于1792年，也就是说，最晚十五岁左右他就开始了诗歌的创作，他评价自己少年时代的作品云：“文侯官冕听高歌，少作精严故不磨。”
这两句诗的意思是说，就好比春秋时代的魏文侯身穿冕服去听歌一样，我少年时代写的诗歌，古朴端庄、构思精妙，成就永远不可磨灭。
这两句诗文不可谓不傲，但更“凡尔赛”的其实是后面两句：“诗渐凡庸人可想，侧身天地我蹉跎”。
意思是说，置身于天地之间，我常自叹蹉跎，虚度时光，近年来写的诗歌渐渐变得平庸。
不夸张地说，以龚自珍的诗名，放眼整个清朝诗坛，也算得上是首屈一指的存在。但再看他的自我评价，取得如此成就还是自己变得平庸之后，诗人狂傲的心理，可谓跃然纸上了。
龚自珍真的很狂，假如看当时人写的笔记，读者便会发现，不同于今人对他忧国忧民的印象，他实则是一个离经叛道、狂傲至极、嗜赌成性、挥金如土的狂生。
贰
传说，龚自珍嗜赌成性，且由于自身文化水平高，还自创了借助“先天象卦”来指导赌博的方法。他自以为方法精妙，然而，逢赌必输，这一方法并没有什么实际效果。
某次，他又在一盐商家内赌博，最后输得分文无有，因为无钱再赌，只得回到庭院“拂水弄花，昂首观行”。有一书生正好也出门，见龚自珍虽然人长得丑，站在那里却有萧然出尘之概，遂忍不住上前与之搭讪。
龚自珍说道：“昔年陶渊明种菊看山，岂其本意？今天本人独自站在这里，又怎么可能是我的意愿？适以资罄，遂使英雄无用武之地也。”
某人听罢，将自己的钱全部送给龚自珍，让他尽情发挥。结果，不过三五个回合光景，龚自珍又把钱给输光了，最终，他“怒甚，遂狂步出门去”。
有可能出身世代官宦家庭的关系，龚自珍对钱财这些身外之物，几乎没有概念。又一日，他路过扬州，因为没了盘缠决定向好朋友魏源（晚清中国睁眼看世界第一人）寻求帮助。
魏源见他身穿一件名贵的白狐皮衣，纳闷其何以“骑驴找驴”；更奇怪的是，那件皮衣上半身完好如新，下半截却皆是污泥。魏源大感怪异，故问之。
龚自珍答曰：“我从南京来，适逢天寒大雪，汤雨生（清末画家、诗人）以此裘相赠。”龚自珍的话还没有说完，魏源便已豁然开朗：原来，汤雨生乃朝廷武官，身材十分壮大魁梧；而龚自珍五短身躯，穿着对方的衣服，因为太过肥大，难免下半截拖入泥污中。
通过这些故事，我们可以看出，龚自珍是那种邋里邋遢、且不通晓人情的人。他当然极具才情，但假如让这么“单纯”的人去治理国家，可能会靠谱么？
首先，龚自珍的文采和见识是很值得夸耀的，时人称赞他“两世礼曹，交徧海内，绮纨附骥，齿挂通人，道光时之名公子也”，这位名公子亦常常慷慨陈词、引经据典，以至于读书人还说：“士大夫阶层诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事，其风气实定公（龚自珍字定庵，定公是对他的敬称）开之”。
但盛名之下的龚自珍实在太傲慢了，他目中无人、自命不凡，乃至于还常常批判、挑战儒学，坊间传说有一副挖苦孔子和佛祖的惊世骇俗的对联，就是出自他的手笔。
作为一个豪情万丈的诗人，他对当时统治者提出的某些建议——建议当然说得很漂亮且有其积极深远的意义，是否全部都有可实施性，坦率地说，有时候是要打上一个问号的。
林则徐赴粤禁烟前夕，龚自珍洋洋洒洒写下《送钦差大臣侯官林公序》，里面的部分建议未免犯了知识分子眼高手低的毛病，比如，龚自珍建议，是否可以参考借鉴一下乾隆时代攻打金川时使用的火器？是否有必要恢复明朝胡宗宪《图编》里使用的兵器（胡宗宪距离龚自珍时代将近200年）？
龚自珍是非常想陪同林则徐去建功立业的，由于他为主流所不容，加之他疏狂、偏执的性格，难免将来与林会产生矛盾。是以，林则徐很委婉地拒绝了龚自珍的请求。林写信告知对方道：“阁下有南游之意，弟非敢沮止旌旆之南，而事势有难言者。”
公元1839年，林则徐以钦差大臣的身份，浩浩荡荡地赴广东禁烟。同样是这一年，被“抛弃”的龚自珍决定辞官南归，离开自己生活了14年之久的京城。在南行的过程中，他完成了鼎鼎大名的《己亥杂诗》，这是中国诗坛的一件幸事。
叁
《己亥杂诗》是中国诗歌史上规模空前的组诗，内容上更是包罗万象，有世态的炎凉，有宦海的风波，有壮志难酬的哀叹……也包含了诗人的爱情。
公元1839年四月二十三，龚自珍正式离京，约一个月之后的五月十二日，他抵达江苏清江浦，邂逅了一个叫灵箫的烟花女子。
据后人研究，在这场往返九千里的旅程中，龚自珍仅仅与灵箫共同居住了十来天，第一次是五月十二日后的这次短暂会面，另外一次是九月份南归的重访。短短十来天的时间，龚自珍却为此女子赋诗数十首之多，甚至龚还为类似主题的诗起了一个统一的名字：“寱词”。
此是春秋据乱作，升平太平视松竹。何以功成文致之？携箫飞上羽陵阁。
这便是他“寱词”中的一首。这首诗歌，在表达龚自珍情感的同时，亦体现了他的“大逆不道”。传统观点认为，孔子删削《春秋》，故意隐藏“通三统”的微言大义。孔子的意思是说，开头是乱世，中间进入升平世，最后达到太平世；龚自珍则说，自己与灵箫共同生活，就已经是达到功成文致的最高境界了。
龚自珍是很聪明的人，通过灵箫指挥婢女的举动，他便已意识到，这个烟花女子是个很有心机且极有主见的人。
眉痕英绝语谡谡，指挥小婢带韬略。幸汝生逢清晏时，不然剑底桃花落。
这样的“韬略”似乎为龚自珍的命运埋下了伏笔，但龚自珍自号“寻春狂客”，为了感情，面对灵箫的“致命诱惑”时，他是能赴汤蹈火在所不辞的。
因为母亲的关系，龚自珍从小深信佛教，在第二次与灵箫会面时，他竟然自我解释与灵箫相爱的借口：灵箫是佛教所说的“天花”，是飘拂在空中的佛的意志，自己对她的喜爱是对佛的某种皈依。
玉树坚牢不病身，耻为娇喘与轻颦。天花岂用铃幡护，活色生香五百春。
这是一首佛教意味很浓厚的诗歌。《最胜王经》曰：“大地神女名坚牢。”“天花”则是指佛教世界里的“天界仙花”，无疑，在这首诗中，“神女”和“天花的意像都是代指灵箫。
龚自珍爱灵箫爱得太深，但一个说法是，他却因灵箫而身死。
龚自珍写完《己亥杂诗》两年之后，即公元1841年，竟然不明原因暴毙于江苏丹阳的一所书院内。坊间流行的一种说法是，他想了很久终于为灵箫赎了身，但怎奈灵箫生性凉薄，竟背着龚自珍与别的男人幽会。后来，事情败露，为了灭口，灵箫将鸠药放入酒杯，骗龚饮下。
诗人死因的另一种说法是，龚曾经迷恋一个叫顾太清的女词人，而顾的丈夫却贵为清廷贵胄，那位贵族派人暗杀了他。
不管哪一种结局，都是为情所困吧。话说，龚自珍三十二岁那年，曾经找过一个算命先生算卦，先生说他能活到七十一岁，他为此专门写了首诗，郑重其事地记载此事：“癸未失恃，三十二岁，日者谓予当七十一岁。”
龚自珍还在诗中感慨曰：“孰嬴孰绌孰付予，如奔如雷如流泉。”
在诗中他发出了疑问：谁将要制服我？谁又能败给我？估计龚自珍想破头也想不到，自己五十岁时会因小女子而死。眼高手低、目中无人、偏激、敏感、癫狂，往往是名士们的通病，为爱而亡又是天真的他们最传奇的结局。
