01

我叫周瑶，今年28岁，大学本科毕业，来自一个南方的小城市，家境普通，父母都是工人，靠着勤勤恳恳的工作把我供出了大学。

我大学毕业后在省城一家外贸公司做采购，收入虽谈不上多高，但养活自己没问题。

因为从小在一个相对开放的家庭长大，我性格独立、情感细腻，谈过几次恋爱，最后都无疾而终。

直到两年前，我在一次客户酒会上认识了林浩。

他比我大三岁，在一家央企工作，岗位稳定，收入也不错。

我们认识那天他主动加了我微信，后来开始频繁联系，慢慢走到了一起。

林浩是个典型的北方男人，个子高，话不多，但做事踏实，对我也很体贴。

恋爱一年多，我们感情还算稳定。因为工作原因，我一直没去过他老家。他老家在北方的一个小县城，他是家里的老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。林浩常说，他爸妈是老实人，家风传统，但人都挺好。我信了。

2025年春节，他第一次正式邀请我跟他一起回老家过年。

他说：“咱们也在一起快两年了，我爸妈一直想见你，你跟我回去，让他们看看你。”我想了想，觉得也是时候见家长了。

于是订了年二十八的车票，跟着林浩一起回他老家过年。

从那一刻起，我的噩梦，也就开始了。

02

年二十九傍晚，我们到家。他家住在县城边上的一个小村镇，家是一栋三层的小楼，外面贴着红砖，看起来是这几年刚翻建的。门一打开，我就看见一屋子人。

林浩的爸爸妈妈迎出来，笑得满脸褶子：“哎哟，终于回来了，这就是瑶瑶吧？

姑娘长得真俊！”我嘴上笑着，心里却有点发怵。

这屋里人太多了，除了林浩的爸妈，还有两个中年妇女、一个男人、几个孩子，再加上林浩弟弟、妹妹……整整十四口人。

我刚放下行李，林浩的妈妈就拉着我往厨房走：“来，姑娘，快帮婶婶择菜，年夜饭忙不过来了。”我一愣，下意识看了林浩一眼。他笑着说：“我去楼上收拾房间，你先帮帮我妈。”

那一刻，我的心有点凉。

我和林浩在一起两年，他从没跟我说过他家里“女人长了手，男人长了嘴”。从年三十早上开始，我每天五点半就被林浩的妈妈叫醒——不是叫林浩，是叫我。

“姑娘，起来啦，蒸点馍馍，等会还得包饺子。”

“姑娘，中午菜你来炒吧，我手腕疼。”

“姑娘，饭后你收拾下桌子哈，男娃们要打麻将。”

我压根插不上嘴，厨房里全是女人：林浩的妈妈、大姑姐、弟媳妇，还有我。

男人们呢？

坐在堂屋里，磕着瓜子、打麻将、喝茶聊天。

林浩也在。

他每次看我忙得团团转的时候，就笑着说一句：“辛苦啦，等会我给你倒杯茶。”然后就又继续打牌去了。

我有几次忍不住暗示他：“你能不能下次帮我洗下碗？”他一摊手：“我妈在，我要是去厨房，她会说我没出息。”

说实话，跟林浩谈恋爱那会儿，他从没表现出这副嘴脸。

他会给我煮粥、洗衣服、陪我逛街，甚至我加班到深夜，他还会开车来接我。

可一回到家，他像变了个人似的，变得理所当然、漠然无感，好像我天生就该伺候他家十四口人似的。

年三十那天晚上，我们吃年夜饭。

按照他们家的规矩，男人先上桌，女人站在一旁给倒酒添菜。

我站在那里，端着盘子，突然觉得自己像个下人。

林浩坐在桌边，吃着我刚炒的菜，连个眼神都没给我。

我终于忍不住开口：“我也能坐下吃一口吗？”

林浩的妈妈愣了一下，说：“哎哟，这不是还没轮到你们嘛，等他们吃完了，再让你们坐。”

我看着满桌子菜，突然觉得胃里翻江倒海。

初一到初六，我每天都在厨房里转，洗碗、炒菜、拖地、招呼小孩。林浩的弟媳妇偷偷跟我说：“你别太累了，我第一次来也是这样。我那时候才结婚半年，手都泡烂了。”

我问她：“男人们都不上吗？”

她苦笑了一下：“上啥，他们从小就没干过活。他们妈说，男人干活没出息。”

我心里猛地一震。这哪里是什么家庭传统，这分明是 根深蒂固的重男轻女 。

初五晚上，我跟林浩说：“明天我想提前离开。”

他皱起眉头：“不是说好初八一起走吗？”

“我累了。”我语气平静，“我不是来给你家当保姆的。”

林浩沉默了一会，说：“你是不是太敏感了？我妈那是看得起你，才让你进厨房。”

我苦笑了一下，没再说话。那一晚，我彻夜难眠。

初七一早，我拉着行李箱，站在门口。林浩出来拉住我：“你真决定了？”

我点点头：“我能接受你妈不喜欢我，但我不能接受，这样的你。”

他站在那里，眼里有些茫然。我也不知道，他到底是不理解，还是根本不愿改变。

我坐上回城的高铁，手机上有林浩发来的几条信息：

“你是不是太矫情了？”

“我妈都说了，等咱们以后结婚，她会少让你干活。”

“难道过个年你都不能迁就一下？”

我没有回复他。

03

回到城里那晚，我一个人走在小区的路灯下，冷风吹得我发抖。可我心里，却前所未有的清醒。

我知道，这段感情结束了。

不是因为他家人不尊重我，而是 他从未站在我这边 。他不是不懂我的委屈，而是选择视而不见，甚至理所应当地享受我的付出。

我不怕吃苦，但我怕看不到希望。

十四口人一起过年，就女人长了手。这样的家庭，我一秒都不想再回去。

有人说，结婚不是两个人的事，是两个家庭的结合。可如果那个家庭，把我当成“免费劳动力”，那我宁愿永远不嫁。

我不知道未来我会遇见谁，但我知道，我不后悔离开林浩。

因为我值得被尊重，被疼爱，被平等对待。

这一次，我为自己做了一个最正确的决定。