01

我叫张国庆，今年38岁，初中毕业，是一名在小县城里打工的普通人。结婚十年，妻子在镇上的超市做收银员，我们有一个9岁的儿子，正在上小学三年级。

我出生在一个普通的农村家庭，是家里的长子。

父亲是个老实木讷的庄稼汉，母亲早些年因病去世，家里还有两个叔叔，我叫他们二叔和三叔。

二叔在镇上开了个修车铺，日子过得紧巴但还算稳定，三叔则一直住在邻村，年轻时在村办企业上班，后来因厂子倒闭回家务农，也做点小买卖。

最让我难受的一件事是，父亲和三叔整整十五年没有来往。小时候我记得他们兄弟三个感情很好，逢年过节都凑在一起喝酒聊天，可自从奶奶去世后，不知为何，他们之间就再没说过一句话。

每年过年，三叔家就在隔壁村，走路十几分钟，但我们家从来不去他家，他也从不来我们家。

我问过父亲为什么，他只是摆摆手，说：“小孩子别管大人的事。”

母亲还在的时候常劝父亲：“亲兄弟能有什么解不开的结？你们都一把年纪了，还怄什么气？”可母亲走后， 这份疏离似乎就成了默认的现实。

直到去年国庆节，我带着妻儿回老家看望父亲，路过三叔家的时候，发生的一件事，让我对亲情有了新的体悟。

那天是国庆节的第三天，我陪父亲从镇上买完东西回来，路过邻村时天色已晚，父亲说肚子饿了想吃点热的。我看时间还早，就提议：“路过三叔家，不如进去坐坐？”

父亲一听，脸立马沉了下来：“不去，走远点。”

我没说话。可我心里不舒服，总觉得血浓于水的亲情，不该这么生疏。于是我带着儿子停了下来，想去三叔家借点热水，顺便看看他家情况。妻子劝我别多事，但我执意过去了。

三叔在院子里喂鸡，看到我愣了一下，随即笑了：“呦，这不是国庆嘛？几年没见了，长得真高了！”他热情地招呼我进屋，见我带着孩子，还忙不迭地给儿子剥糖吃，找零食。

我小心翼翼地问：“三叔，您一个人在家吗？”

他点头：“你三婶去她娘家了，我一个人在这凑合几天。”

我坐在他家炕沿上，看着屋里依旧是老式的陈设，桌上放着一碗没吃完的凉面，屋里有些冷清。他递给我一杯水，忽然说：“你爸身体还好吧？”

我愣了一下，点点头：“还好，腿脚不太利索了。”

三叔叹了口气，声音低下来：“我也老了，唉……以前的事，怪我也有不是。你爸那个脾气，认死理，但我也不该跟他争那么狠。”

我听得一头雾水：“三叔，您和我爸到底为啥不来往了？”

三叔沉默了一会儿，说：“当年分家，你奶奶把家里那块好地分给了我，说是我最小，以后还要赡养她。

你爸觉得不公平，说我是靠妈偏心。

后来你奶奶病重，我那时候忙着给孩子看病，没能常回来，他就认定我不孝。

你奶奶走的时候，他一句话都不让我说，连丧事都不让我插手。”

我一时语塞。 原来多年不来往的根源，是一场误解和固执。

我正准备劝他去看看父亲，三叔摆摆手：“他那脾气，不会让你带我去的。你要是愿意，帮我带句话，就说……我三哥要是还记得小时候咱仨兄弟下河摸鱼的事，就来家门口走一趟，我不拦他。”

我点点头，心里沉甸甸的。

回去路上，我把三叔的话复述给父亲听。他嘴角动了动，没吭声。晚上吃饭时，他忽然说：“你明天去镇上买点猪蹄回来，我想炖一锅汤。”

我心头一热，明白他是动了心。

第二天，我偷偷带着父亲去了三叔家。他在门口犹豫了很久，直到三叔推门出来，两人四目相对，谁也没说话。过了好一会儿，三叔轻声说：“你那条后腿还疼不疼？”

父亲哽了一下，点点头。三叔小声嘟囔了一句：“我炖了排骨汤，进来喝点吧。”

那一刻，我眼泪一下子涌了出来。十五年没说过话的两兄弟，就这样，坐在一张饭桌上，像什么都没发生过一样。

他们吃着饭，聊着庄稼、乡邻，仿佛回到了很多年前的那个夏天，三兄弟围坐在老屋下乘凉、讲故事、笑闹的样子。

吃完饭，父亲没说话，默默起身回家。临走时，三叔把一袋红薯塞给我：“你爸喜欢吃，拿回去给他蒸着吃。”

那一刻，我又一次流下眼泪。 这不是红薯，是十五年未变的兄弟情。

回家的路上，父亲一直没说话，直到快到家门口，他忽然说：“你三叔年轻时，最会钓鱼了。”

我嗯了一声，没接话。我知道，他心里的结，开始松了。

接下来的几个月，父亲和三叔的联系多起来了。逢年过节，三叔会过来坐坐，父亲也不再避讳提起兄弟的事。虽然他们都不善言辞，但我看得出来， 那份沉默里的温情，正在慢慢回归。

亲情，有时候就是这样。不是轰轰烈烈，而是多年后，一个动作、一句话，便能把所有的裂缝慢慢弥合。

我不知道他们是否真的原谅了彼此，但我知道，他们都没有忘记彼此。

这就够了。