2020年，一艘邮轮从日本横滨出发，搭载着新婚的情侣、金婚的夫妇、正在寻找爱情的年轻人将近三千多人，途经鹿儿岛、香港、越南岘港等地，像是大海中最平常的浪花一样，带着喜悦出发，也盼望带着幸福归港。但因为一场瘟疫，他们最终被困在了港口，迟迟无法下船。
1912年，在南安普敦港的海洋码头，“永不沉没”的泰坦尼克号离港，她带着资本主义的新富、没落的贵族、一文不名的穷小子和一众人的美国梦驶往纽约。在航程中也许发生过一见钟情的浪漫，也有新旧恋人之间的爱恨纠葛，只不过在一座冰山面前，一切被冻在了大洋之上。
加西亚·马尔克斯说“经历爱情的折磨是一种尊严”，其实人们不仅经历着爱情的折磨，爱情也经历着人生的折磨。在哥伦比亚的战争和霍乱的折磨下，一对相恋男女从二十岁开始，经历了人生的各种曲折，八十岁的时候，依然没能结婚，是前世的姻缘也好，是命运的安排也罢，但这五十多年的时间中，他们为世人呈现出霍乱时期的爱情的种种可能，呈现了所有爱情的方式。
初见：爱有多少种开始，就有多少种可能
世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。
——《卡萨布兰卡》。
是啊，世界上有那么多的人，有那么多的日子，你偏偏就在这个日子，走进了我在的大楼，走上了我乘的船，走过了我散步的街道，走进了我的酒吧。
也许就在下午三点之前的一分钟你和我走上了同一部电梯，你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，我们改变不了，因为已经过去了。也许明天我们还会相遇，也许我们会一直相遇，直到不想分开。
如果遍历所有爱情的模样，那么他们可能只有一个共同点，那就是一个不期而遇的开始，自此，就像开启了一个用不重复的剧本，在人世间上演着一幕幕爱情的悲喜剧。
爱有多少种开始，就有多少种可能。
青梅竹马、家族世仇；多年同窗、偶然相遇；朋友引荐、工作初识。世界上有多少对情侣，就有多少种开始。而开始的那一瞬间，仿佛在茫茫宇宙中，圈定了一个可能性的空间，在其中有无数的岔路，无数种可能，也许一个月之后闪婚，也许终生挂念，也许一帆风顺，也许爱恨纠葛。
人们只能用一生，去不断地尝试，缩小这个可能性空间，在抵抗无常的世事和内心之后，画出一道爱情线路，我们称之为爱情故事。但我们每个人都知道，这条看似平滑且看似理所当然的爱情线条中，哪怕一个小小的颤动，一次约会的迟到，一次内心的纠结，一次瘟疫都会将整个故事改写。
当故事写完，我们可以把爱情看作是人生的背景，在爱的名义下，一切来来去去的上演。而回溯故事，我们会发现，人生的一切，大多是爱情的背景，即便是瘟疫，也往往只是“爱”的一个注脚。爱，就像一个小偷，偷走了我们的岁月，和一切关于爱的憧憬，把它们变成了回忆。
人生：“你成了我心上隐隐作痛的伤口”
1929年夏日的一天，波伏娃经朋友的介绍，认识了萨特。
不久，他们就开始单独约会。他们在一起谈论的东西实在太多了，朋友、书籍、生活、前途……长久的散步和漫长的谈话让他们彼此欣喜不已。在夏天巴黎的风景下，一男一女在走着，谈着。男的个子矮，结实，戴一副教师眼镜，右眼受过伤，他总是在笑。女的个子高，瘦长。男的就是萨特，女的就是波伏娃。
萨特后来回忆了第一次见波伏娃时所留下的印象：“我认为她很美，我一直认为她美貌迷人，波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”
1931年，两人为纪念恋爱两周年，去了火车站，他们握手道别，说彼此珍重。
萨特北上去了勒阿弗尔，波伏娃则南下去了马赛。萨特于1931年服完兵役后，即受聘在勒阿弗尔当了教师。波伏娃那时在马赛的一家公立女子中学任教。这是他们第一次真正的分离。
可能正是这次分离，让他们意识到彼此对自己的重要性，但更有趣的是他们也认识到自我的重要性。波伏娃写道：“我们不发誓永远忠诚，但我们的确同意延迟任何分手的可能性，直到我们相识三四十年的永远的年代。”
他们的确一直在一起，也一直没有在一起。他们是彼此遇到问题会第一个想到的人，是受到伤害会第一时间去寻求慰藉的人，是在众多感情中最坚定的一个人，是在精神上共鸣且能够互相促进，却在生活上有着诸多矛盾的人。在接下来的日子里，他们共同经营着爱情，也各自过着自己的感情生活，虽然号称彼此坦诚，却总是上演着背叛和回归的戏份，但这并不影响二人在爱上的共鸣。
萨特对波伏娃说：我要像挤柠檬一样拥抱你；我正好待在你的小爪子底下，我用整个心灵吻你的小爪子；我只有与你在一起才是干净的；我的宁静有四分之三来自你；你是我的血和肉，我的皮肤和骨骼，我的骨髓，我身体的任何部分；你成了我心上隐隐作痛的伤口；我吻你亲爱的又小又老的脸蛋。
而波伏娃说：我和萨特的关系是我一生中不容置疑的巨大成就。
1980年，萨特的离世，结束了他们一生51年的羁绊。波伏娃在萨特的葬礼之后说：毕竟，我也和他一样，在害怕和希望之间摇摆。我的沉默没有把我们分开。他的死却把我们分开了。我死了，我们也不会重聚。事情就是这样。我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了。
如果：“如果当初你娶的是我呢？”
1964年，瑞典文学院以“由于他那具有丰富的思想、自由的气息以及对真理充满探索精神的著作，已对我们的时代产生了深远的影响。”这样的评家授予萨特诺贝尔文学奖，竟遭到了萨特的拒绝。
2016年，瑞典文学院又以"在美式歌谣的传统下，创造了全新的诗意表达"的理由把当年的文学奖授予鲍勃·迪伦，虽然没有被明确拒绝，但鲍勃·迪伦并没有到现场领奖，他的好友Patti Smith替他在典礼上献唱了《A Hard Rain's A-GonnaFall》。但可能有很多人更希望Joan Baez能够替BobDylan去演唱，甚至能够看到他们再次合唱。
就在萨特拒绝诺贝尔奖的那个年代，在欧洲大陆还沉浸在对二战的反思以及寻求哲学拯救之中时，大西洋彼岸的美国大陆，却进入到了一个黄金发展阶段。因为战争移民的大量顶级科学家思想家，为美国的科技和经济腾飞注入了燃料。在经济的庇护下，美国的大众文化也日益蓬勃，民谣音乐在其中最为亮眼。
60年代初，在一次民谣节上，当时被誉为民谣皇后的，并曾经登上过《时代》周刊的Baez第一次遇见初出茅庐的Dylan，并被他的才华吸引，并邀请他交流音乐，共同创作，二人逐渐成为在音乐上无话不谈的朋友，进而顺理成章的成为情侣。此后的一段时间，Dylan在音乐上一度非常依赖Baez，他只要写完一段歌曲，就会拿个Baez，去问她的意见。
此后，Baez邀请Dylan和他一起进行全国巡演。一个麦克，两把吉他，仿佛神仙眷侣，Dylan唱着他如诗又有力量的词，而Baez也经常模仿着Dylan那慵懒的唱法。Baez唱的《Blowingin the wind》也一度被认为是最好的版本。
他们一同创作，一同巡演，一同为抗争，为民权发声。一切发生的都很美好，但一切也都终会走向必然。1965年，Dylan不愿让Baez参与他英国的演出，Baez一气之下离开了Dylan。那次演出的矛盾只是表象，可能真正的原因是Dylan选择离开Baez坚持的“抗议民谣”，逐渐走向通往自由和成功的摇滚之路，而Baez则在政治上走的更远。
在这也插入一个八卦，Dylan那种不跟随世人，而是让世人跟随的特质，深深影响了当时的一代美国人，其中有一个孩子，在Dylan的激励下，改变了世界，他就是——乔布斯。而在乔布斯刚刚获得成功之后还不到三十岁的年纪时，因为Baez的特立独行，也因为Baez曾经是自己偶像Dylan的女友，而热烈的追求过Baez。但那时Baez已经四十多岁了，最后拒绝了乔布斯。不过在乔布斯的纪念仪式上，Baez为他献上了最后一首歌。
回到Baez怀念与Dylan，时间一晃，十年过去，Baez为了怀念自己的感情写下了一首《Diamonds and Rust》。而后Dylan跟她之间似乎也有缓和，邀请她参加1975年的Rolling Thunder巡演。
排练前迪伦问她：你想不想唱那什么钻石的歌？Baez调侃说这是写给前夫的。Dylan说：你前夫？Baez撒娇：你以为我是写给谁的？Dylan就生气了：我他妈的怎么知道你是写给谁的！而后，二人虽然常有联系，但不再具有情侣的名义。
《Diamonds and Rust》当中有一句歌词“Tenyears ago I bought you some cufflinks”，唱出Baez和Dylan在1965年时的生活小细节，那颗袖扣，也成了Baez心中抹不去的爱。
1975年，她唱着Ten years ago I bought you some cufflinks。
1985年，她唱着Twenty years ago I bought you some cufflinks。
这一唱，就唱出五十年的眷恋，2014年，早已头发花白的Baez与好友Judy Collins再次唱起这首歌，笑着唱出了Fifty years ago Ibought you some cufflinks……
无独有偶，王家卫的《一代宗师》，叶问留了颗扣子给宫二，而宫二最后将扣子还给了叶问，“我在最好的时候碰到你，是我的运气，可惜我没时间了。想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。”
Joan Baez：“如果当初你娶的是我呢？”
Bob Dylan：“......我不知道。我并没改变很多，你呢？”
——1975年迪伦自拍电影《雷纳尔多和克拉拉》台词
Joan Baez：拍戏时，我们没有剧本。我就直接问他：“如果当初你娶的是我呢？”看他僵在那里不知该说什么，我就替他回答了。我说，我俩没法在一起，我太喜欢政治，而他谎话连篇。
——1987年Baez回忆录
我们总喜欢感慨，人生若只如初见，犹记小桥初见面，柳丝正长，桃花正艳。每一个相遇，都会创造出无数种爱的可能，只不过我们用时间和经历，杀死了大多数爱的方式，只留下我们习惯，我们擅长甚至我们最不费力气的那种。但也正是这样，爱的火焰才会微弱将熄。人生不可能只停留在初见，十年，二十年，五十年，我们是时间的囚徒，带着现实的镣铐，却想在爱的名义下翩翩起舞，那就只能让一切苦难，成为生的背景，让一切过往，成为爱的可能。
宫二把扣子还给了叶问，马尔克斯笔下五十年的种种爱情可能，在一个没有可能的结局下，由萨特和波伏娃演绎得淋漓尽致，而Baez送给Dylan的袖口，却一直blow in the wind……
