文|盛昊阳
电影《油炸绿番茄》(Fried Green Tomatoes)的原作小说名为《Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe》,「油炸绿番茄」这一不起眼的南方小吃只是对往昔美好岁月的追忆。
故事本身讲述的是以咖啡馆为中心,阿拉巴马州汽笛镇上居民数十年的生活变迁,电影删掉旁枝末节,将其浓缩为两对女性的友情线,是对130分钟片长不得不为之的妥协。
《油炸绿番茄》(1991)
虽然影片把两位女主角的百合情弱化成了「纯纯的」友谊,上映后一直遭到女权主义者和同性恋群体批评,但在各种最受欢迎女性主义电影榜单中,本片总是榜上有名,比如在豆瓣就获得了 8.7 分。
与同年上映的《末路狂花》相比,女主角之间都有暧昧不明的情愫,也都杀了对一方欲行不轨的男性,前者的剧情只是略带悲思,后者却从愉悦旅行突变成逃亡之旅,最后必须以死亡来实现反抗。从票房来看,90年代初的美国观众显然也更偏好温情脉脉,用时代和地理背景缓冲了女性抗争的《油炸绿番茄》。
《油炸绿番茄》(1991)
就算以当下好莱坞的政治正确,电影中没盖章异性恋的人物都可以是「薛定谔」直男女,片中有异性伴侣也照样能被视为双性恋。
哪怕有原作打底,只要未明确交待性向,编剧自可以随心所欲改成gay,但此类政治正确也只限于胖子、亚裔和老头——《美女与野兽》、《异形:契约》、《星际迷航:超越星辰》分别代表了商业片中这三类gay的发展方向。
不过把原作的寤寐之思改作友情,现在的编剧可不敢冒此政治不正确之大不韪,而在当年,这个改编剧本还提名了奥斯卡。
《油炸绿番茄》(1991)
其实,电影倒也没有特意避讳艾姬和露丝的不寻常感情,两人谈及露丝的结婚问题时,艾姬脸上是明显的失望,秋后即将成婚的露丝又在她脸颊上留下一吻,露丝婚后,艾姬一度发誓再也不去见她,几年后,却又忍不住思念之情,相见后,两人在厨房打闹,像孩子一样天真欢笑。
在法庭上,被法官询问离家出走的理由时,露丝犹豫再三,说出了超感人告白「She’s the best friend I ever had,and I love her.」该如何解读这个love,导演留给观众自己讨论,理解成最真挚,甘于为彼此奉献一切的友情固然可以,要说是欲说还休的爱情也并没有什么问题。
于是,艾姬和露丝之间到底是不是爱情,就跟叙说整个故事的老人妮妮和艾姬是不是一个人,以及杀死家暴前夫的人到底是谁一起,构成了本片的三大关键谜题。
《油炸绿番茄》(1991)
真要严肃认真讨论政治正确问题的话,本片最政治不正确的情节绝对是让神职人员理直气壮做伪证,小镇神父用《白鲸》代替《圣经》宣誓,堂而皇之在法庭上说了一通假话,两位嫌疑人因此无罪释放。
影片开头就借妮妮之口,告诉观众多年前曾发生过一起谋杀案,艾姬因涉嫌谋杀被捕,但话音刚落,镜头就转到艾姬的少年时代,她和露丝因兄长巴迪相识,巴迪在铁轨上卡住脚,命丧火车之下,两人的友情却延续下来。
《油炸绿番茄》(1991)
比起另两个谜题的模糊不清,这个谜题虽然从一开始就设置了悬念,最后也给出明确答案,却根本是轻描淡写一笔带过,压根没有对两位主角的生活造成什么影响。连那个细思恐极的尸体去处,在妮妮微笑着娓娓道出真相时,也只是引起伊芙琳的放声大笑,并没有人会批判艾姬的做法。
几乎不可能再有另一部包揽暴力、死亡、谋杀、女权主义、种族歧视、司法不公的元素,氛围却能如此温婉动人又充满追忆之情的电影。
从《紫色》《钢木兰》到《油炸绿番茄》和《末路狂花》,一系列女性主义电影都以美国南部州为背景也不是巧合,从美国南方文学衍化到电影中的女性形象,既有保守固执的传统一面,也有努力进取的强势风格。
《末路狂花》(1991)
片中现代故事线的主角伊芙琳是典型的南方淑女,这位温柔贤淑的家庭主妇以丈夫意愿为尊,在老人院结识妮妮后,被老人故事中的艾姬和露丝吸引,终于找回自我。同样是驾车,觉醒后的伊芙琳做的最激烈的事也就是甩下劲爆台词,猛踩油门,向两个挑衅者的新车撞了上去,而塞尔玛和路易丝在警察的追捕中跃下了悬崖——因为这是发生在90年代的故事,杀人就是杀人,无法免罪。
《末路狂花》(1991)
尽管影片用正当防卫和3K党的暴行为谋杀辩护,1930年代的黑人也的确可能仅仅因为嫌疑就被送上绞刑架。但是,《油炸绿番茄》中的谋杀案也只能发生在已经超过诉讼时效的回忆中,因为这是回忆,这是维系了片中所有可爱人物的美好过去。
《油炸绿番茄》(1991)
逝者已一去不归,空留生者哀悼,旁观者也不忍再苛责孰是孰非。咖啡馆会停止运营,小镇会衰落,谋杀案也会被淡忘,只有油炸绿番茄的气味依旧如故,还有friends, best friends……永远在你心头萦绕。