——矿山纪事之六 那天，科长要去参加一个会，出门时把一个信封交到我手上： “这是子弟校那个叫高全的电大录取通知书，他若来了，你把它交给他，但不能签字，”科长说：“这是矿领导研究决定的，学校师资力量本来就不够，他走了，课谁来替。告诉他，实践也是学习，高尔基就没读过大学嘛......你记住哈，不能盖章。” 高全当初报名时，矿里就没批准，他偸着去考的。他没想到这是局里办的电视大学班，没有我们宣传教育科的在录取通知书上盖章同意，那就是一张废纸。高全这试算白考了。 科长向我交待完，瞟了眼墙边那桔红色的文件柜，转身出了门。我晓得那文件柜上面第二格就放着科里的公章，拉开小门就是，旁边还有一合印泥。科长从不加锁。其它科的公章都锁在各自科长的办公桌，那是权力的象征。我们科的公章不值钱，科里业务除了宣传报道就是职工培训，再就是学校也归到我们科，所以叫宣教科。不象工资科、财务科，一章戳下去，不是人事变动，就是钞票横飞。我们科的章也就我对外发个新闻稿戳一下，证明所写属实，错了有公章背锅，其它再无用处。没想到这回也可决定一个人的前程，按当时流行语就是决定穿草鞋还是穿皮鞋。 “老二，你在那个啥子科管不管公章呢？” 那是我进机关不久的一个周末，我回古城家里看望老父亲，坐下来他就问我。 “我不管账，爸。”我说。“我就是写新闻，他们叫‘土记者’，我们那章没人管，没得用。” 这时，我看到姐姐在一边捂着嘴偸笑。我对父亲说：“还没有姐姐的章管用。” 姐姐在县肉联厂上班，专管在杀好的猪身上盖那个“合格”的蓝色地方戳戳，肉煮熟了都洗不脱那种。父亲很满意，说是实现了他的心愿。 “你闭嘴。”姐姐说：“你又在挖苦我，我那也叫公章？老汉儿在问你，执行他的最高指示没得......” 父亲是说过，希望我们几姊妹将来都能管公章，不像他那样，总是受人气，那些年，父亲求人办事，尤其是对求人盖章，有着刻骨铭心的痛。当时正值中国进入单位时代，做什么都讲究“单位”，能证实单位的就是公章。你去住个店，服务员首先就问：“那个单位的，拿证明来。”证明上的公章不显都不行。 有一年，母亲得了肝炎，医生说要吃白糖。白糖是供应物资，规定患肝炎可以特供三斤，要医生诊断书加单位证明，这才能去食品公司申请白糖票。父亲跑前忙后，赔了不少笑脸；到了食品公司，人家说不行，要医院盖章才管用。父亲说： “这不是单位有证明吗？这是盖了红章的？” “你那不管用，得医院的公章才行，单位出个证明都能买糖，那不等于敞开供应......” “这有医生诊断书......”父亲努力说服。 “也不行，要医院的公章，这年头，哪个医生不能开诊断书......” 父亲灰头土脸。拖着两条腿又去医院。我一直跟在父亲身后，他走得快，我只能放小跑。 去了医院，七弯八拐，到了盖章的地方，一个胖女人坐在那里打毛衣，父亲把证明递到她面前，她瞟了一眼，就再没抬眼皮，依旧打手里的毛衣，嘴里有意无意的念，她的娃儿冲奶粉的白糖没得了。父亲没吱声，我觉得奇怪，便随口说了句：“得了肝炎就有白糖吃了。” 那妇人火了，白眼儿朝我直翻，连珠炮似地说：“你才得肝炎，你妈得肝炎......” “我妈就是得了肝炎，不然我咋到你这来嘛......。”父亲一耳光打在我脸上：“滚到外面去。”我捂着脸哭着出去了。 过了一阵，父亲出来，脸色很是难看。他摸摸我的脸，问：“还疼吗？”父亲松了口气说，章盖了，你妈有糖吃了。但父亲依然阴郁着脸。后来才晓得，为了盖章，父亲答应送那妇人半斤白糖。 刚回到家，姐姐就迎了上来，急切问父亲，学校明天开学，她的免学费申请办了没有。父亲叹口气说：“今天忙白糖的事，跑了一天，我这就去单位找人办......。” 是母亲叫住了父亲：“跑了一天，累不累，吃了饭再去嘛。” 父亲在县运输社赶马车，那时候偌大一个县城，很少有汽车，全县运输主要靠马车。运输社算是骨干企业，还是国营的，父亲的收入虽说不高但很稳定，勉强维持我们全家六口人基本生活，我们几姊妹要读书就一点办法也没有，学费就交不起。那时有个政策，家里确有困难的学生可以申请免学费，但要单位和居委会出证明，然后交到学校审批。就这证明，父亲为此跑断了腿，伤透了心，不晓得挨了多少白眼。学校也很烦，一张证明只能管一学期，下学期开学又得重新证明，不然连到也报不成。 居委会二大妈那关好过，她就在我家隔壁，对我们家的情况了如指掌，晓得我们在这一条街是最穷的。父亲运货下乡时经常帮她家买点便宜菜和山货，我们两家关系还不错，每次找她盖章看都不看就直接往下戳。可到了父亲单位就麻烦，单位的章就挂在运输社主任的裤带上，一个红布口袋装着，我见过好多次，那口袋脏兮兮的。主任姓万，一个肿眼皮泡的矮个男人，每次去找他盖章都要给父亲脸色，折腾够了才摘下腰里的公章，先用手抺一下，放到嘴边“哈哧哈哧”吹上两口气，瞄准桌上的证明，重重地戳下去，接着右手按住印把，左手按在右手上，狠命的摇几下，猛的提起：“行了，这回显了。早上老蒋的证明盖了三次，纸都戳穿还没盖显。”万主任说着拿起章看了下：“是该沾印泥了。” 万主任高兴的时候才会这样，心情不好时，父亲要跑几趟。 “我社里的事都忙办不完，你又来了，你娃儿读书要紧还是县里运输要紧嘛？咹？ “家里困难还生那么多娃儿干啥子呢，不是给国家增加麻烦吗......今天莫空，改天再来......” 父亲在朝鲜战场，一口气挑死过三个美国鬼子，现在面对万主任的羞辱，父亲只能选择忍受，父亲曾对母亲说过：“再苦也要把几个娃儿的书盘出来。” 就是那天夜里，不知是心疼那半斤白糖，还是想起万主任的伤心话，父亲坐在厨房后面的菜地边，叭哒叭哒的抽叶子烟，眼泪也叭哒叭哒的往下掉，我看到后悄悄对姐姐说，爸爸在哭，姐姐正扫着地，听我说完，扔下扫帚就往厨房后面去看父亲，接着姐姐也汪的一声哭了出来...... 那以后不久，文革爆发了，姓万的成了走资派，在县体育场批斗，父亲第一个冲上台，狠狠煽了姓万的两耳光，接着撩开姓万的衣裳，一把扯下那装公章的红布袋......不等批斗散场，父亲又去了运输社的办公室，挨间屋子找公章。随着运动的深入，父亲收公章已不限于运输社，整个县城，造反派所到之处父亲都去，连政府食堂的饭票专用章也不放过。前前后后收了有半麻袋，父亲把它吊在我们家的房梁上，没事时就用他赶马车的鞭子抽上两鞭，嘴上唸着：“狗日些，你们也有今天，还洋盘啵。”有一天突然对我说：“老二，下学期的申请不用求人盖章了，老子自己盖。父亲说得气呑山河。 “啵啵啵” 敲门声把我从往事中拉回，我抬起头，却见一个瘦怯的青年人站在门口： “你好，这是宣教科吗？” 科长出去了，屋子里只有我。显然是向我打招呼。 “你好。”我说：“你有事吗？请进来说。” “我是学校的高全。听说我的电大录取通知发到这儿了？”说完，高全走了进来。他说话走路很拘谨，脚上穿了双半新旧的解放鞋，透着些寒酸。 “是的。”我说。“科长刚刚还交待过你的事。” 说完我拉开抽屉，取出科长交过来的那个信封，对高全说： “有个事情我得给你说清楚，你考是考上了，但是......”说到这里，我突然短了路，脑壳一遍空白，不知道该怎样表述科长的交待。我不是怕得罪人，是觉得有点残忍......我们是同龄人，我进机关时间不长，真的，打不来官腔。 我注意到高全的脸，我说“但是”时，他的眉头分明跳了一下，眼里闪过一丝惊恐。 “是学校不放我？”高全嗫嚅地问。 “不是。”我说。“不是学校，是矿领导不同意......我是如实传达哈，科长说，通知书可以给你。”说完我把信封交给了他。 他接信封的手有点颤抖，整个人一下木讷起来。突然，他站起来对我说：“你能不能帮我盖个章，就盖个章，不签意见都行。”那神情，像溺水的人抓住了一根稻草。我一下想起父亲在古城医院为买白糖求那妇人盖章的情景，父亲当时也是这样。 “其实电大没多大意思。”我说。“你明年报考全国高考不行吗？还有半年时间就报名了，那个不要单位批准，考上了谁也拦不住。” “盖不了章，这通知书就是废纸，唉。”高全长叹一声，像只泄气的皮球，一屁股坐回刚才的椅子上。“明年就更难了，要加外语，想都不敢想。” 屋子里一下静了下来，我们都无话可说。我不知说什么好，而高全看得出平时就是话很少的人。闷了一阵，他十分疲惫地望了我一眼，起身向门口走去，走到门口，又转过身对我说：“对不起，打扰了。”说完准备出门。就在这时，我突然改了主意：“你等等。” 他回头望着我，有点莫名其妙。 “你把通知给我。”我说。“我给你盖章......你记住，盖完章你马上就走，快点去学校报道，天黑前外面公路上还有班车，不然领导晓得了要追你回来......” 那天是周六，正好隔了一个星期天，周一科长知道消息时，高全已在电大报道了。科长大为光火，先把公章锁到了他的抽屉里，再把我狠狠地批了一通，命我马上赶到古城，把高全追回来，局里电视大学办在古城...... 我奉命赶到古城已是下午，只得先回家，打算第二天去电大。我心里明白，其实去也是走个过场。 “不假不节的，又回来抓子呢？”父亲坐在门口抽叶子烟，见我回来就问。 “出差。”我说。我简单把高全的事给父亲摆了，我知道父亲对牵涉到公章的话题很感兴趣。果然，父亲听完，眼晴亮了起来。说： “如果你不盖那个章，那娃儿就读不成大学，是吧？” “是的。”我说。 “那你把他喊不回去咋办？会不会影响你，比如赶出机关？”父亲问我。 “不会。”我说。“已经挨批了，问题不大，电大也是局里办的，一个系统，又不是外面的单位，读了还得回矿里。再说，我也没有真想把他弄回去。” 父亲叭哒叭哒抽了几口烟，把烟锅往地上磕了几下，抖完烟灰，抬起头对我说：“老二，你想过没有，要是当年万主任就不给我们盖章，免不成学费，你们几姊妹的书还读得成么？” “......没有想过......。”我有点蒙，父亲怎么这样问。 “这章你盖对了，老二。”父亲说。“那些年，我们为盖章个章，是受了不少气，但最终人家还是盖了。俗语说，救人一命胜造七级浮屠，你给那个上大学的娃儿盖了章，相当于救了他一命，将来你会有回报的。” “老爸，你说啥子哦？”我问父亲。“我主要看他错过这机会太可惜，倒没有想啥子回报。” 姐姐也回来了，在边上摘菜，听了我和父亲的对话，插嘴进来：“兄弟，你不晓得哇，老汉儿现在是居士了，隔三差五要去庙里听课。现在我们老汉儿说话，也带庙子的香火味了......” 父亲这时站了起来，伸了下腰，望着古城灰蒙蒙的天，像是对我说，又像是自言自语：“万主任为你们读书盖了章，现在你又放了那个读大学的娃儿，这也许就是轮回吧，老二，将来你在关键时候，也会有人帮你的......。” 两年以后，高全电大毕业回到了矿上，但没有回学校，直接分到了团委，又过了一年，正是文凭热的时候，他被提升为团委书记，团委的办公室就在宣传科对面，门对门。从级别上论，同我的科长平级，算是我的间接上司，我们一天之内照多次面，相互点个头。我私放他“跃龙门”的事，大家早已忘得一干二净。团委有活动，他也经常来请我去为他们写报道。 一个冬天的晚上，我正在办公室整理白天的稿件，调度室来电话，说井下放了高产，单天原煤产量创下建矿以来的最新纪录，希望我报道一下。我在电话上完成了采访，很快把稿子写了出来，准备发给省广播电台。这种突发新闻，电台比报纸来得快。装信封时，我才发现盖不了章，高全那件事后，科长把章收起来了，要等他明天上班才能用，稿子要到城里去发，那时就赶不到车了。矿里通往县城的班车每天只有一趟，早上六点发车，错过了只能等第二天。我正在犯难，这么大晚上，去哪里盖章呢？就在这时，我听见对门团委的门在响，过去一看，正好高全在，他在赶写一个材料。真是天无绝人之路，先前科长不在时，我也用过团委的章发稿，那是高全的前任，与我关系不错，每次看都不看就把公章甩给我：“你自已盖，你那些新闻就是编造我也看不出来，你自个审了就是。”当然这是玩笑。 “把你们团委的章用一下。”我把报道高产的事对高全说了。 “你们科的章呢？”高全问我。 “科长说了。”我说。 “明天他来了再盖不行？”高全说。 “等他上班盖，明天就发不走了。”我说。我的呼吸有点重了。 “我看看吧。你坐。”高全接过我手里的文稿，他先翻了翻，然后又倒回来，舔舔手指，又重新翻着看，还不时问我： “没问题吧，这些数据核实没有？” “数据是调度室提供的。要么你现在打个电话核实一下？”我说。 “那倒不用。”高全说话时，手不声不响地伸向抽屉，抽屉先前已开了一道缝，公章就在边上。 我点了一只烟，深深地吸了一口，松了口气，明天的稿子没问题了。 就在这时，我看到那只伸向抽屉的手又缩了回来，并把抽屉关上了：“我还是觉得不对。”高全说：“团委的公章证明新闻的真实？关键又不是团委的事，万一......对不起，这事我不能帮你......” 这时，我的牙齿已咬得格格的响，还是忍了。我从高全手里拿过我的稿子：“好吧，打扰你了。” 走到门口时，我转身问他：“高全，你晓得我们科长为啥锁公章吗？” “......不晓得，为啥？”高全问我，一脸茫然。 “你明天问他，他会告诉你。” 我说完出了团委的门，向井口奔去，我只能用调度室的章了...... 春节我回到古城，对父亲说了高全的事。“老爸，这就是你说的轮回？你说的回报？” 父亲听完后问我： “你呕气了？认为当初不该帮他？” “是嘛。”我说。 “我差点吐他一脸口水，不是为了给他盖章，科长咋会把章拣了嘛？我要不给他盖，他娃现在还在吃粉笔灰，还书记，锤子哦。” 想起那晚的事我就有火。 “老二啊，你还是没长大。”父亲叹了口气。“帮人要诚心，他不给你盖，不算个事，不要在意。你那年帮他跳了龙门，是你积下了福报，将来会报应。你记到起，人心生一念，天地尽皆知，善恶若无报，乾坤必有私......” 父亲的真的入佛门了。 几年以后，父亲的话兑现了，我在人生的关键时刻，得到了贵人相帮，但帮我的不是高全...... 蜀人三只眼 2020初冬于成都广福桥