杨开慧的最后4年，保姆陈玉英形影不离地陪在她身边

1926年12月，毛泽东和杨开慧的大儿子岸英4岁，二儿子岸青3岁。那年冬天，杨开慧又身怀六甲，即将生第3个孩子，需要有人照顾，于是，陈玉英便经人介绍来到了杨开慧家中。介绍人不是别人，正是杨开慧的表姐钟瑾怀。

为了清晰理解以下的人物关系，这里要简单介绍一下杨开慧母亲向振熙老人的兄弟姐妹，正是向家一大家人在杨开慧遇难前后，一边去狱中探望，一边展开营救。

向振熙的父亲向寿吾生于1844年，卒于1925年，享年81岁。他终生在家乡设馆授徒，以教育济世，深深影响向家后人。

向寿吾不仅是杨开慧的父亲杨昌济的岳父，他还是杨昌济的亲舅舅，杨、向两家曾两代联姻，亲上加亲。

向寿吾育有五女三子。长女向振恺，嫁钟伯坚；二女向振熙，嫁杨昌济；三女江氏，四女黄氏，早年去世；小女向漱虚，嫁王仲植；长子向理卿，娶叶仲秋；二子向明卿，娶严嘉；三子向定前，娶郑氏，继配尹维琪。

钟瑾怀是向振恺的独女，大革命时期她和表妹杨开慧形影不离，在毛岸龙出生前，钟瑾怀将自家保姆陈玉英介绍给杨开慧。在白色恐怖时期，钟瑾怀还冒着生命危险珍藏着杨开慧与岸英、岸青的合影。

1950年5月，见到回湘省亲的毛岸英时，她亲手将照片交给了岸英。这张照片是杨开慧与岸英、岸青留存于世的唯一一张合影。

1927年大革命失败后，长沙街头风声鹤唳，杨开慧经常带着岸英、岸青、岸龙去“向家砖屋”舅舅家住一段，再去大姨妈向振恺家住一段。

形影不离陪在杨开慧身边的还有保姆陈玉英，她把杨开慧母子的生命看得比自己的性命还重要。

杨开慧走到哪里，她跟到哪里，白天杨开慧出去干革命活动，她跟着照顾孩子，遇到天黑陈玉英提着油灯和杨开慧同去同回，杨开慧对她说：“孙嫂（夫家姓孙），你太好了，我们真是患难相交的一家人！”

就这样，在白色恐怖的三年中，杨开慧母子得到向家亲友很好的掩护。

1949年11月13日，毛主席在北京接见的第一个向家人是杨开慧五舅向理卿（杨开慧按排行称五舅）的三儿子向三立。谈到杨开慧时，毛主席问：开慧牺牲时，你在哪儿？”

向三立说：“霞姐牺牲时，我才13岁，在学校读书。”

毛主席沉默一会，感伤地对向三立说：“开慧要是在你家，就不会出事啊！”

毛主席之所以这么感伤，是因为杨开慧被捕发生在她回板仓家里不久。

1930年7、8月间，彭德怀率领的红三军团占领了长沙。因为湖南军阀何键的部队去平江“剿匪”，长沙一时成了一座空城，红军攻进城门，打开监狱，释放了几千被关押的工农革命分子。

庆幸的是，被释放的人群中有毛泽民的妻子王淑兰和毛泽覃的妻子周文楠，不幸的是，何键像疯狗一样悬赏1000大洋捉拿毛氏杨开慧。

于是，从10月4号红军攻下吉安开始，范瑾熙就派暗探余连珊化妆成贩卖陶罐的小商人，在福临铺、清泰乡、板仓一带盯梢。

据陈玉英回忆：范觐熙有时到杨开慧家里“攀亲”，假情假意地叫杨开慧“霞姑”，他实则是来探听情况的。范觐熙是何键成立的武术训练班的教官、特务头子，板仓人。

1930年10月24日，这一天是毛岸英8岁的生日。范瑾熙指挥60多个清乡队员，包围了杨家大屋，杨开慧、毛岸英、陈玉英一起被带走了。

90岁的郑家娟回忆收殓杨开慧烈士遗体的经过

当时，毛家的处境很凶险，毛泽东和毛泽覃正在赣西南和蒋介石的十万大军拼杀，就是人人皆知的第一次“反围剿”，毛泽民在上海开展秘密印刷活动。毛泽建和丈夫陈芬已经牺牲。

王淑兰母子三人出狱后，被长沙地下党隐蔽在乡下。周文楠出狱后，把幼子毛楚雄托寄给母亲，自己去追红军。每一个毛家人相互失去联系，都在孤军奋战，自身不保。

而杨、向两家的情况也是如此。

杨开慧的堂弟杨开明烈士同年2月刚刚牺牲，杨开慧五舅的长子向钧烈士1928年牺牲，两家人天天在惊恐中度日。

而此时杨、向两家男人都不在长沙，杨开慧的哥哥杨开智在南京上班，任中央大学农学院助教。五舅在零陵做事，六舅在沅江工作，七舅在汉口做生意，只有六舅妈严嘉带着幼女向自冶住在长沙。

六舅妈严嘉是个有文化的女人，曾在长沙稻田女子学校求过学，在衡萃职业学校任过教，多次冒险为毛泽东和杨开慧传递书信。

六舅妈挑起了重担，她托付住在长沙戥子桥(离监狱不远)的堂兄向澍霖，注意打听狱中动态，她自己不顾个人安危，带着幼女向自冶探监送物，传递消息。

“警方正拷问润之情况和组织名单”

“孙嫂坚强，我信得过”

“汝母已去南京找章行严（章士钊）”

一个个小纸团传递着希望和温暖。

与此同时，七舅向定前派“同济青布庄”店员杨振湘护送杨老太太向振熙去南京，与正在南京的儿子杨开智一道呼吁章土钊、蔡元培、谭延闿等营救杨开慧。

南京政府屈于外界压力曾致电何键，嘱其缓刑。何键等深知事久多变，不能迟疑。他一方面把南京政府的电报压着，另一方面通过制造谣言，策划游行示威，并叫嚣说：“毛泽东的堂客不杀，别的政治犯都可以不杀了……”

11月14日，杨开慧又一次被提出狱，这是敌人对她进行最后一次审讯，杨开慧依然严词拒绝敌人的要求，敌人把标子插到她的颈上，用黄包车拖往刑场。

岸英从小窗子里望着妈妈走进了公堂。他没有办法救妈妈，牢里的阿姨叔叔也无能为力，岸英声嘶力竭地呼天号地：“妈妈！妈妈！你不要去啊！”直到哭哑了嗓子…

陈玉英抱着岸英边哭边喊：“她没有罪，你们不要杀她，要杀就杀我吧，留着她回去带小孩！”

向澍霖在路上看见刑车，他慌忙跑到严嘉家报告了这一噩耗，亲友们悲痛欲绝。

严嘉强忍悲痛，和向澍霖合计杨开慧的后事，开慧是女的，装殓遗体，要换换洗洗，得找个女的。毛家、杨家又无人在场，事不宜迟，他们想到了身边的至亲里面，郑家娟最合适。

郑家娟是七舅向定前的儿媳妇，当时19岁，手脚麻利，二话没说，她便同向澍霖一道去了。

他们先从向定前入股经营的“生生盐号”取了些钱，请店员、工友带扛夫约20人买了楠木棺材、寿衣、鞋等直奔识字岭。

识字岭围观的人很多，他们找到杨开慧的遗体。郑家娟噙着泪水为开慧轻轻擦洗，抠掉她指甲缝中的泥土，给她换上带来的衣服、鞋子、袜子，请族亲杨秀生带着人护灵，返回板仓安葬。

郑家娟活到90多岁，她一生中无数次回忆起这一幕，每一次回忆都心如刀割。

毛岸英和毛岸青的回忆，催人泪下

妈妈的死，岸青受到的刺激和惊吓比岸英更大，他看见了妈妈被抬回来的情景。

那天夜里，几个乡亲抬着滑杆，竹椅上边斜躺着一个人，全身用白布裹着，杨老太太当即昏死过去。

7岁的岸青和3岁的岸龙跪在地上，岸青抓着妈妈僵硬的双脚，摇晃妈妈，希望妈妈能站立起来，可再也不可能了。这一幕，烙在毛岸青心里一辈子。

几十年后，毛岸青和妻子邵华写了一篇散文《痛悼夭折的精灵》，文中回忆了妈妈躺在滑杆上这一幕。邵华说：岸青每次回忆都痛哭流涕，他幼小的心灵过早地承受这一致命打击。

1940年，17岁的毛岸青在苏联写的《个人履历表》中有一段话：

1930年，我的哥哥毛岸英及母亲杨开慧在长沙乡下被捕，因我母亲是毛泽东之妻。我哥不久放了。母亲被何健枪毙。

从幼到十一年[岁]曾在中国，因上苏联曾经过法国，1936年到苏联。

在中国先做了一年小学生，以后到上海做了一个街上的小便山(小瘪三)。养我们的人是党，是共产党。

我父姓毛名泽东，在革命以前，我不知道他做何事，大概是革命，现在他是革命家。他现在是中共之主席。地址不知。

我母亲姓杨名开慧，她早死了，是被何健枪毙的。

读来令人心酸，倔强的少年满怀对剑子手的仇恨。

因为岸英还在监狱，小小岸青穿上一身白孝衣，岸龙被大人抱住，把妈妈安葬在棉花坡。

18天后，陈玉英和毛岸英出狱了，毛岸英因为拉肚子，枯瘦如柴。孙嫂浑身是伤，背着岸英来到杨开慧的六舅家里。

身体好转后，孙嫂和岸英回到板仓杨家，孙嫂在板仓住了三个多月，离开了杨家，回她的老家宁乡了，她又开始了乞讨生活。直到1950年5月，毛岸英回湘省亲，遵父亲之命，毛岸英找到孙嫂母女，并安置了她们的生活。

岸英回到板仓，再也见不到亲爱的妈妈了，他哭得死去活来。外婆把他们三兄弟带到棉花山，“记住！你们长大了见到你们的父亲，要为妈妈报仇雪恨！”

岸英哭成个泪人儿，他两手扒着黄土，想再看一眼妈妈。

岸英在梦中也哭着喊：“我要妈妈！我要报仇！爸爸，你给妈妈报仇啊！”

可是，爸爸在哪里呢？两位叔叔在哪里呢？一个喜欢说说笑笑的孩子，不吃不喝，不停地哭，岸英幼小的心灵，怎能承受这狂风骤雨般的侵袭呀？毛岸英看着两个年幼的弟弟，他仿佛一夜之间长大了。

随着杨开慧的牺牲，她最担心的三个儿子开始了恶梦一般的童年，这是杨开慧牺牲前最担心的呀！

杨开慧和毛岸英母子都牺牲在11月份，值杨开慧牺牲94周年、毛岸英牺牲74周年之际，仅以此文纪念两位伟大的烈士！

铭记历史，铭记伟大的毛家、杨家、向家人！