一辆解放牌大卡车，在川藏线上蜿蜒前行，卷起阵阵尘土。驾驶室里，我握着方向盘，思绪却飘回了1969年，那段充满挑战和回忆的西藏军旅生涯。那一年，我17岁，怀揣着保家卫国的梦想，踏上了这片神秘的高原。每月10元的津贴，每天9毛7的伙食费，如今看来微不足道，但在当时，却是我们青春岁月的全部。这段经历究竟如何改变了我的人生？又是什么让我对这片土地如此难以忘怀？

再次踏上西藏，是为了运送物资。熟悉的景色唤醒了沉睡的记忆。当年，我从河南老家出发，坐了九天的火车才到达日喀则。车厢拥挤闷热，新兵们挤在一起，几乎无法动弹。漫长的旅途，煎熬着每个人的身心。到达西藏后，迎接我们的是凛冽的寒风和稀薄的空气。高原反应让我头晕目眩，呼吸困难。幸亏军医及时指导，我才慢慢适应了高原环境。

“深呼吸，慢动作，多喝水。”军医李大哥的话语至今仍萦绕在耳畔。每月10元的津贴和9毛7的伙食费，在当时并不算低。我曾骄傲地写信告诉父亲，我挣得比他还多！父亲的回信充满了欣慰和自豪。

在西藏的日子，训练是家常便饭。每天清晨五点，我们就开始晨练，接着是各种训练。中午匆匆扒几口饭，下午继续训练。高强度的训练让我疲惫不堪，但同时也磨练了我的意志。夜晚，我常常拿出母亲的照片，思念家乡的亲人。

一次执行任务途中，我和战友小李遭遇了沙尘暴。能见度极低，我们被迫停车等待。突然，一阵微弱的呼救声传来。“咱们去看看？”小李提议。我有些犹豫，但救人要紧。我们顶着风沙，找到了被压在帐篷下的老牧民，合力将他救出。老人感激涕零，我们婉拒了他的好意，继续执行任务。

还有一次，我们穿越沼泽地时，我的车陷进了泥潭。千钧一发之际，我想起了老班长教的土办法，用石头和树枝垫在车轮下，终于成功脱困。这段经历让我深刻体会到团队合作的重要性。

部队生活并非只有艰苦。周末，我们聚在一起唱歌、聊天，用汽油洗军装，苦中作乐。慢慢地，我爱上了这片土地，爱上了这里淳朴的藏族同胞。

四年后，我退伍返乡。回到平原，我反而有些不适应。左邻右舍对西藏充满好奇，他们的问题让我哭笑不得。我找了一份开货车的工作，继续发挥在部队学到的技能。

我常常梦到自己驾驶着大卡车，奔驰在西藏的公路上。直到有一天，我接到一个任务，需要再次前往西藏运送物资。我欣然接受，内心激动不已。

再次踏上西藏，我特意去了曾经的营地，物是人非，但回忆却更加鲜明。就在我准备离开时，一个熟悉的声音叫住了我。竟然是老班长王大壮！我们找了个小餐馆，回忆起当年的点点滴滴，从艰苦的训练到惊险的任务，仿佛一切就发生在昨天。“老周，你小子变化真大，都认不出来了！”王大壮笑着说。“人是变了，但那段经历永远不会变。”我回答道。

回程路上，我感慨万千。军旅生涯教会我坚强、团结和责任，这些品质深深地影响着我。第二年夏天，我带着妻儿重游西藏。站在布达拉宫前，我给儿子讲述了我的军旅故事。儿子听得入迷，眼里闪烁着崇拜的光芒。“爸，我长大了也要当兵！”儿子的话让我倍感欣慰。

晚上，我们住在藏族同胞家里，喝着酥油茶，我仿佛回到了过去，回到了那个和藏族同胞一起喝茶聊天的年代。妻子握着我的手，轻声说：“谢谢你带我们来这里。”我知道，她理解我对这片土地的深厚感情。

旅行结束后，儿子对军旅生活充满了向往。我经常给他讲当年的故事，希望能将这份责任感和使命感传递给他。

如今，每当我看到关于西藏的新闻，心中总会涌起一股暖流。那片土地，那些人，已成为我生命中不可分割的一部分。那段艰苦而充实的军旅生涯，是我一生中最宝贵的财富。它塑造了我的人格，教会我如何成为一个真正的男人。

如果时光可以倒流，我还会选择这条路吗？我想答案是肯定的。您觉得呢？