“老弟，真觉得那姑娘不合适？”张姐，我的师傅，也是厂里少有的女大专生，一边摇着蒲扇，一边问我。

我低着头踢着石子，闷声闷气地说：“嗯，人家是邮局的，看不上我这个技校生。”

其实，那姑娘全程几乎没正眼瞧我，不停地看手表，让我如坐针毡。最后还是张姐付的饭钱。我心里五味杂陈，觉得丢人，更觉得自己没本事。

“嗨，别灰心，”张姐笑着说，“人各有志嘛。走，去我家吃点东西，我妈刚送来一罐子咸菜。”

张姐住在厂里分配的宿舍楼，四楼，没有电梯。爬楼梯的时候，我闻到楼道里飘着各家各户的饭菜香，和着墙皮脱落的味道，有种说不出的生活气息。

张姐的房间很小，也就十来平米，一张单人床，一个旧木桌，墙角摆着一盆绿萝，长得格外茂盛。

“我妈说，这绿萝旺财旺家，要是找不到对象就怪它长得不够好，”张姐一边麻利地切着土豆丝，一边打趣道，“我爸妈天天盼着抱孙子呢！”她指了指墙上和父母的合影，又说道：“不过我觉得啊，咱们这年纪急啥，先把本事学好才是正经事。”

张姐的话让我心里踏实了不少。那时候的技校生，说出去总觉得低人一等。进了厂，看着那些复杂的机器，我更是两腿发软。要不是张姐处处照应，手把手地教，我真不知道该怎么办。

记得第一次操作车床，我的手抖得像筛糠，差点把工件报废。张姐并没有责怪我，而是耐心地说：“看好了，这活儿讲究个准度，手要稳，心更要稳。”

后来，张姐不仅教我技术，还教我学英语。那时候厂里的人都笑话她，说我们这些干活儿的，学英语有什么用。张姐却说：“傻小子，这都92年了，要跟上时代！多学点东西总归是好的。”

在张姐的影响下，我开始认真学习，从一个连扳手都拿不稳的愣头青，逐渐成长为能够独当一面的钳工。

有一次，我为了赶工期，连续加班，结果病倒了。张姐知道后，立马把我送到了医院。那会儿医院人满为患，她硬是陪我站了一上午，给我挂号、拿药。

“你这孩子，怎么这么傻？身体要紧啊！”她一边给我擦汗，一边责备道。

还有一次，厂里效益不好，几个月没发工资。大家的日子都过得紧巴巴的。张姐就把自己腌的咸菜拿到车间，跟大家一起配着馒头吃。那咸菜虽然简单，却让我感受到了家的温暖。

年底，厂里要评选劳模。张姐带的徒弟里，就数我进步最快。大家都说这次劳模非她莫属。可就在这时，厂里开始流传一些风言风语，说我和张姐关系暧昧。

我听到有人在背后议论：“这张明霞，年纪轻轻的，跟徒弟走得那么近，成何体统？”

张姐知道后，什么也没说，主动把评劳模的机会让给了别人。

我跑去问她：“你为什么不解释？这本来就是你应得的！”

张姐只是笑了笑，说：“解释什么？师傅为徒弟着想，不是应该的吗？你小子要是真有心，就好好干，别让人说我张明霞教出来的徒弟不够格。”

93年春节过后，张姐和隔壁车间的王班长结婚了。王班长人老实，对张姐很好。婚礼那天，张姐穿着红色的确良连衣裙，化了淡妆，格外漂亮。看着她幸福的样子，我由衷地为她感到高兴。

婚礼结束后，张姐偷偷塞给我一个信封，里面是一张技校夜校的报名表。

“老弟，人得往前看。”她拍了拍我的肩膀，鼓励我说，“你这么努力，以后肯定会有出息。”

十几年过去了，我也成了师傅，带了不少徒弟。每次看到新来的徒弟，我都会想起张姐对我的教诲。

她常说：“咱们手艺人，得对得起这双手。”

如今，厂里引进了不少新设备，说明书都是英文的。就像张姐当年说的那样，多学点东西总归是没错的。我们这些老技工，还得不断学习新知识，才能跟上时代的步伐。

前不久，厂里举办工匠表彰大会，我和张姐都获得了表彰。在台上，张姐还是那副爽朗的样子。她笑着说：“要不是当年这小子跟我说要处对象，我还真没发现他这么好学。”

台下爆发出阵阵笑声，我的脸一下子红到了脖子根。这些年，我也结婚生子，过上了自己的小日子。但那段师徒情谊，始终珍藏在我的心底。

人生就像车床上的齿轮，不停地向前旋转。而那个夏夜，张姐递给我热乎乎的馒头时的笑容，却仿佛定格在了昨天。

每每想起那些年，我仿佛还能闻到车间里弥漫的机油味，听到机器的轰鸣声。有人说，90年代是个特殊的年代，物质匮乏，但人情味儿特别浓。对我来说，那是张姐教会我如何踏实做人的年代，也是我最难忘的年代。她教会我的，不仅仅是如何做工，更是如何做人。如今，我也成了师傅，我把张姐的话传给我的徒弟们：“手艺人啊，得对得起这双手。”