父亲的话像针一样扎在我心里。这些年，家乡的变化我并非一无所知，只是从未如此真切地感受到它的衰败。记忆中，小时候村口那条坑洼不平的土路总是熙熙攘攘，挑水的，放学的，赶集的，人来人往，好不热闹。而现在，那口老井早已干涸，路也修成了水泥路，却再难见到儿时热闹的景象。

去年清明回乡，我特意去看了阿珍婶。她一个人佝偻着身子在田里忙活。我走近和她打招呼：“阿珍婶，怎么就您一个人啊？” 她直起腰，抹了把汗，“儿子媳妇都在广东打工，孙子在城里上学。种这点田，够自己吃就行喽。” 我环顾四周，大片的田地都荒芜着，心里一阵酸楚，“现在村里还有多少人种田呢？” 阿珍婶叹了口气，“没几个了，就剩我们这些老骨头。去年张大爷家的田就全荒了，他腿脚不方便，实在种不动了。”  我默默地听着，眼前浮现出儿时田间地头热闹的景象，如今却只剩下零星的老人和荒芜的田地，对比之下，更显凄凉。

这种衰败的景象不仅仅存在于我的家乡。在县城汽车站，我偶遇了儿时玩伴小明。他正拖着行李箱，准备返回广东。“你说，我们这些人为什么非要往外跑？”他问我。我反问他：“不跑能行吗？守着村里两亩薄田，能养活一家老小吗？” 小明沉默了片刻，眼神中流露出一丝无奈，“每次回村，看到那些破败的房子，心里真不是滋味。小时候过年，家家户户张灯结彩，鞭炮声响彻山谷，现在呢？院子里长满了杂草，好多房子都塌了……”

政府这些年也做了不少努力，修路、装路灯，可这些硬件设施的改善并不能留住年轻人。对他们来说，留在农村就意味着没有出路，甚至还会被人指指点点：“肯定是在外面混不下去了，才灰溜溜地跑回来。”  去年夏天，村里遭遇了百年不遇的大旱，几口水井都干涸了，老人们不得不去河里挑水。这在以前人丁兴旺的时候是不可想象的。那时，家家户户至少五六口人，用水量比现在大得多，可井水却从未断过。

傍晚，我和父亲坐在村口新修的停车场边，看着远处的梯田，父亲突然问我：“你说，等我们这辈人都不在了，村子会变成什么样？” 我一时语塞，不知该如何回答。未来的农村，或许真会变成一片无人问津的荒地。我更担心的是，随着老一辈的离去，我们也会失去最后的乡愁寄托。

几天后，父亲再次打来电话，语气变得平静了许多，“儿子，你说的对，房子不能拆。这是我和你妈一辈子的心血，总得给你们留个念想。” 电话那头传来母亲在院子里忙碌的声音，还有鸡鸣犬吠，这些再平常不过的声音，此刻却让我感到无比温暖。

小学课本里有一首诗：“江南多富庶，碧水舞琵琶。吾乡无此景，却有近田家。” 当时年幼，不懂“近田家”的含义，现在终于明白了，那是一种归属感，是流淌在血液里的乡土情怀。村里的老人们常说：“人啊，浪迹天涯，总得有个热炕头。”  无论我们走多远，飞多高，总要记得来时的路。那条走过千百遍的乡间小路，那口祖祖辈辈饮水的老井，那片洒下汗水的田地，都是我们魂牵梦萦的根。

“爸，我下个月回来，帮您收稻子。” 我对着电话说道。“不用不用，你工作忙。” 父亲连忙推辞。“我已经请好假了，”我语气坚定，“而且，我想回来看看。”

挂断电话，我望着窗外闪烁的霓虹，思绪却飘回了那个小山村。那里没有繁华的街市，没有高楼大厦，只有淳朴的乡情，和一个永远不变的称呼——家。或许，这就是为什么我们始终无法割舍的原因，因为那里不仅是一个地理位置，更是我们情感的寄托，记忆的源头。无论这片土地如何衰败，它永远都是我们魂牵梦萦的故乡。

乡村的衰败令人心痛，但我们不能因此忘记自己的根。每一个背井离乡的游子都肩负着一份责任和期盼。或许我们无力改变农村凋敝的现状，但可以用自己的方式守护这份乡愁，传承这份情怀。因为，一个民族若想屹立于世界民族之林，就必须守护好自己的根，而这根，深深地扎在广袤的乡土之中。