我叫刘秀英，今年78岁，出生在一个南方的小山村。
村子依山傍水，小时候家里穷，兄弟姐妹多，母亲总说：“家里穷得叮当响，能填饱肚子就不错了。”我没念过几年书，十岁那年父亲病逝，母亲一个人拉扯着我们兄妹五个，日子过得艰难。
后来我嫁到了邻村，丈夫是个老实人，家里虽然不富裕，但他勤快，能吃苦。
我们生了两个儿子，大儿子叫张建国，小儿子叫张建民。
从他们小时候起，我就盼着孩子们能成才，能过上比我们好得多的日子。
可惜家里条件有限，供不起他们读太多书。
建国初中毕业后就去城里打工，建民好一点，读了个中专，后来在县城里找了个工作。
如今我一个人住在村里的老房子里。
丈夫十年前去世了，两个儿子都住在城里，一个在省城，一个在县城。
他们平时也会回来看看我，但次数一年比一年少。
我都明白，他们有自己的家庭、自己的生活，不能总围着我一个人转。
可今年快过年了，我却心里堵得慌，觉得像吞了块石头一样，不上不下。
大儿子张建国现在是省城的一家工厂主管，日子过得还算不错。
他老婆是个能干的女人，性格却强势。
我去过他们家两次，都是短住，时间一长就觉得浑身不自在。
她对我倒也客气，但总是冷冷淡淡的，一说话就透着一股疏远。
建国每年回来看我两三次，多的时候带点东西，少的时候就打个电话，说“妈，今年真忙，下次再回去看您。”
小儿子张建民比他哥哥孝顺些。
他住得近，平时也会回来给我送点菜、买些药。
去年中秋节的时候，他还带着老婆孩子回来陪我过了一天。
我心里清楚，建民日子过得紧巴巴的，他在县城里开个小店，挣得辛苦，孩子还在上学，开销大。
他老婆性格随和些，但话不多，跟我也不太亲近。
每次来，都是坐一会儿就走。
可今年，两个儿子的态度让我寒心了。
前几天，我给建国打了个电话，问他过年能不能回来。他在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，今年不是轮到建民去陪您吗？我们家这边事情多，可能回不去了。”
我一听这话，心里就不舒服了。“什么叫轮到建民？你们兄弟俩什么时候开始轮流回家了？你爸在的时候，我们家过年从来不缺人，现在怎么成了任务了？”
建国在电话那头有些不耐烦：“妈，这不是兄弟俩商量好的嘛，每年轮一个人回来。过年路上挤得很，孩子们也都大了，哪有那么容易成天跑来跑去的。”
我听得心里发凉。挂了电话之后，心里堵得慌，眼泪也止不住往下掉。这还是我的儿子吗？孝顺的事居然还要“轮流”？我这一辈子辛辛苦苦把他们拉扯大，到头来却成了他们的麻烦？
第二天，我又给建民打了个电话，想着他平时心软，能不能回来陪我过个年。他一接通电话就笑着说：“妈，最近还好吗？家里用不用我再给您买点啥？”
我压住心里的委屈，问他：“建民，过年你们一家回不回来？你哥他说今年不回来，你们总不能都不来吧？”
建民在电话那头沉默了一会儿，语气里多了点为难：“妈，我跟您说个事儿。我们家今年计划出去旅游，孩子他妈说辛苦了一年，过年不想窝在家里了，想带孩子出去散散心。”
“旅游？”我声音不自觉地高了八度，“过年都不回来陪我，还去旅游？建民，你良心让狗吃了？我一个人在家过年，你们两兄弟都能心安理得？”
建民急忙解释：“妈，您别生气，我也不是不想回来。要不这样，我提前几天回去陪您，然后过年的时候再出发？”
我心里一阵发酸，眼泪又掉了下来。
“建民，你们兄弟俩是不是觉得我老了，没用了，就可以随便打发了？
你们小时候，过年一家人围在一起吃顿团圆饭，那时候你们多高兴。
现在你们翅膀硬了，日子过好了，连陪我过年的时间都没有了？”
建民在电话那头沉默了很久，只说了一句：“妈，您别想太多。我们下次一定回来陪您。”
我没再多说，挂了电话之后，坐在老屋里发了很久的呆。
外面寒风呼啸，屋子里冷得像冰窖一样。
我想起以前过年的时候，满屋子都是人声，孩子们跑来跑去，丈夫在灶台前忙着烧菜，我在一旁包饺子，热热闹闹的。
可现在，这屋子里只剩下我一个人，连个说话的人都没有。
这几天，我每天早上起来都忍不住往村口张望，希望能看到建国或建民的车。
但我知道，他们不会突然回来。
建国忙着工作，建民忙着旅游，他们的生活早就和我的生活分开了。
就像村里那个老陈头说的，“现在的年轻人，过年过节都图自己高兴，哪还像我们那时候，孝顺父母是头等大事。”
有时候我也想，是不是我太自私了？他们有自己的家庭，有自己的事情要忙，我为什么非要让他们陪我呢？可转念一想，我一辈子省吃俭用，把他们拉扯大，难道就不值得他们在年三十的晚上陪我吃顿饭吗？
年三十的晚上，我一个人坐在灶台前，给自己煮了一碗饺子。外面的鞭炮声此起彼伏，村里的年轻人都回来了，家家户户灯火通明，热热闹闹的。
我的手机在这时候响了，是建民发来的视频电话。他在电话那头笑嘻嘻地说：“妈，您吃饭了吗？我们在外面玩得挺好，明年一定回来陪您。”
我淡淡地笑了笑，说了一句：“好，你们玩得开心。”
挂了电话，屋子里又只剩下我一个人。我看着桌上的饺子，眼泪又掉了下来。这一辈子，我为他们付出了所有，可到头来，陪我过年的，只有一碗饺子和一屋子的寂静。
我不知道以后会怎么样，也不知道他们还会不会记得这个老家。但我明白，有些东西一旦变了，就再也回不来了。孝心如果成了“轮流”的任务，那它就不再是孝心了，而是负担。而我，只能选择接受。
