我叫张晓兰，今年快六十岁了，出生在一个小山村。
小时候的家乡偏远闭塞，家里兄弟姐妹多，生活一直很拮据。
初中没毕业，我就辍学了，帮家里种地、养猪，日子虽然苦，但一家人还能勉强填饱肚子。
后来，十八岁那年，我托亲戚介绍，嫁给了邻村的李建国。
他家条件比我家稍微好一点，但也不过是多了几亩地和两头牛。
婚后，我们搬到了县城生活，建国在一个国营厂里当工人。
我没什么学历，就在街头摆摊卖菜，一天到晚风吹日晒。
日子虽不富裕，但比在村里轻松些。
我们有了一个女儿，取名李雪，建国对她疼爱有加。
后来，建国的工厂效益不好，他下岗了，这一度让我们的生活陷入困境。
幸好我吃苦耐劳，靠着摆摊攒下的钱，租了个小门面，卖熟食，日子总算熬过来了。
再后来，李雪考上了大学，毕业后留在了省城。
她很争气，找了份好工作，又嫁了个条件不错的小伙子。
我们老两口也算是熬出头了。
建国身体不好，几年前就离世了，我在门店里忙活了几十年，总算把日子熬到了退休。
那年我刚满五十五岁，早早把门店盘了出去，想着终于可以过点轻松惬意的日子了。
没了牵绊，我心里生出一个大胆的想法： 趁着身体还算硬朗，四处去看看外面的世界，享受自由自在的生活。
退休后，我的“旅居计划”开始了。
一开始，我只是在省城附近的景点转转。
每到一个地方，我都会拍些照片发到朋友圈，配上几句感慨，比如“人生就要活得洒脱”“趁还能动，多看看这个世界”。
我的朋友们纷纷点赞，说我活得潇洒。
一来二去，我的胆子越来越大，去的地方也越来越远。
云南、广西、海南……这些地方成了我长期旅居的目标。
我加入了一些旅居群，和同龄人拼房住民宿，大家白天一起游山玩水，晚上聚在一起吃饭聊天，日子过得看似滋润。
每次女儿问起，我都轻描淡写地说：“不用担心，我一个人过得好得很。”我以为自己过上了理想中的生活，甚至暗自庆幸自己比那些天天围着孙子打转的老姐妹们过得“高端”。
可我没想到，这种“潇洒”的生活，竟然给自己埋下了那么多隐患。 旅居的第一年，我身体就出了问题。
那是在云南大理的一次早晨，天气寒冷，我一个人去洱海边散步，回来时就觉得有点头晕。
起初我以为只是低血糖，喝点热水就行，没在意。
可那天晚上，头晕得更厉害，还伴着呕吐。
我没敢告诉女儿，自己找了个小诊所看病，医生说是脑供血不足，建议我赶紧回家静养。
我心里害怕了，但又怕女儿担心，只是随便发了条信息：“我准备回家休息一阵，最近有点累。”
回到县城，我住了几天院，女儿得知后匆匆赶了回来。
她见我躺在病床上，气得红了眼：“妈，你都一把年纪了，到处跑什么？
出了事怎么办？
你以为自己还是年轻人吗？”我听着她的埋怨，心里五味杂陈。
生病的痛苦，加上女儿的指责，第一次让我对自己的“旅居生活”有了些反思。
可惜，病好后，我还是没彻底收住心。
去年春天，我又去了海南。
这次比之前更“大胆”，因为我认识了一个同龄的旅居伙伴——陈大姐。
她比我年长几岁，早年丧偶，一个人生活多年，性格比我还要潇洒。
她给我讲了很多旅居的“诀窍”，还鼓励我多去尝试一些“新鲜的体验”。
在她的带动下，我开始尝试住进当地的农家乐，甚至去打零工赚旅费。
这种生活确实充满了新鲜感，但也让我渐渐忽视了身体的隐患。
那年年底，我在三亚的一家民宿住了两个月。
天气虽暖和，但我总觉得浑身乏力，晚上睡觉也总是出汗。
陈大姐劝我去医院看看，我嘴上答应了，心里却想着多拖几天，毕竟看病费时费钱。
结果有一天早晨，我从床上爬起来时，突然眼前一黑，直接摔倒在地。
好在陈大姐听到动静，赶紧叫了救护车，把我送到医院。
那次检查，医生告诉我，我的血糖异常，已经发展成糖尿病了。听到这个消息，我脑袋“嗡”了一声。更让我难堪的是，住院期间，我不得不联系女儿，让她来海南照顾我。她赶过来后，看到我狼狈的样子，脸色难看到极点。
“妈，你怎么就不听话呢？我早就跟你说过，你的身体不能折腾了！”她一边收拾我的行李，一边叹气，“我和子杰（女婿）工作都忙，你这么折腾，最后害得还是我们一家！”
我无言以对，只能低着头听她抱怨。
回到省城后，她安排我住进了她家。
女儿和女婿工作压力大，家里还有个三岁的孩子需要照顾。
我住进去后，明显感觉到自己成了一个“负担”。
女儿每天都要抽空给我做饭，提醒我吃药，晚上还要照顾孩子，整个人憔悴了不少。
“妈，要不你搬回县城吧，我给你请个保姆。”她有一天试探着和我说。
我愣了一下，嘴上说：“行吧，反正我也不想打扰你们。”可那天晚上，我一个人躺在房间里，心里说不出的难过。 我以为自己追求的是自由和快乐，可到头来，竟成了拖累女儿的累赘。
现在，距离春节只有一个月了，我已经搬回了县城，住在自己原来的老房子里。女儿每隔几天会打电话问问我情况，但语气里总带着一丝冷淡。我知道，她心里还有气。
这段时间，我时常一个人坐在空荡荡的屋子里发呆。
窗外是寒风萧瑟，屋内却静得可怕。
我终于明白了，所谓的“潇洒人生”，若脱离了脚踏实地的生活，只会变成空中楼阁。我想起这些年走过的风景，拍过的照片，心里却没有一丝喜悦——那些记忆，竟然变得那么轻飘飘，毫无分量。
或许，我该试着改变了。春节后，我打算和女儿好好谈谈，看看有没有什么办法能让我重新融入家庭，尽量不给她添麻烦。人到晚年，最重要的不是追求什么虚幻的自由，而是有一个温暖的家，有亲人陪伴在身边。
窗外的风停了，屋子里也安静了下来。我坐在沙发上，翻出手机，又看了一遍女儿发来的消息：“妈，别太逞强，有事记得跟我说。”眼眶有些发热，心里却慢慢平静下来。我想，这一次，我该学会真正地停下来了。
