我叫张建国，今年65岁，出生在一个偏远的小山村。
小时候家里穷，兄弟姐妹又多，家里每天都为一日三餐发愁。
后来我初中没读完，就跟着村里人去建筑工地打工。
那时候，年纪小，啥活都干，挑砖、拌泥、搬水泥，吃的苦不少。
后来，靠着学手艺，我成了一名瓦匠，慢慢攒下点积蓄。
日子虽苦，但总算撑过来了。
现在我住在省城，算是半退休状态。
年轻时拼命干活，四十几岁时攒钱买了一套小房子，后来因为拆迁换了新房，加上一些补偿款，也算过得去。
我的老伴五年前因病去世，儿女都成家立业，但他们工作忙，平时也不常来往。
一个人住久了，家里冷冷清清，空荡荡的，尤其到了冬天，格外觉得孤单。
再过一个月就过年了，看着别人家里热热闹闹的，我心里越发不是滋味。
于是，我动了找个老伴一起过日子的念头。
其实，我寻思找老伴这事已经很久了。
刚开始，儿子和女儿都不支持，说我年纪大了，老老实实安度晚年就好，没必要再折腾。
可我觉得，他们不懂一个孤老头子的心。
每天一个人吃饭，一个人看电视，一个人去医院拿药，连个说话的人都没有。
白天还好，一忙就过去了，到了晚上，坐在客厅里发呆，心里空得慌。
人活到这个岁数，图个啥？
不就是图个有人陪、有人聊吗？
去年，我托小区里的张大妈帮忙留意，看看有没有合适的对象。
张大妈热心肠，给我介绍了几个，说实话，人都挺好，但总觉得没聊到一块儿去。
有的嫌我岁数大，有的觉得我条件普通，不愿意搭理我。
我心想，找个伴儿怎么这么难？
后来，我自己想了个招儿——去相亲角碰碰运气。
省城的相亲角在一个公园里，每周末都特别热闹，摆摊的、遛弯的，还有专门来凑热闹的。
我第一次去时，心里还挺忐忑。
公园里好多大爷大妈都带着自家孩子的照片和条件在那儿晃悠，我这一个老头儿去找老伴，显得有点不合群。
后来还是张大妈鼓励我：“老张，别害羞，这年头找老伴的多了去了，又不是只有你一个人！”
我心一横，站在一块空地上，写了张纸条挂在脖子上：“65岁，身体健康，独居，有房，想找一个能一起过日子的伴侣。”开始我站那儿，没人搭理，站了快一个小时，才有一个阿姨过来说话。
“你找伴儿，有啥条件？”她问。
我愣了一下，赶紧回：“没啥特别的，就图性格好，能聊得来，咱们一起搭伙过日子。”
阿姨听完，皱了皱眉头：“光聊得来可不行，像我们这岁数了，谁不想找个能照顾自己的？”
说完，她转身就走了。我站在那儿，感觉有点无地自容。
后来，我琢磨着，可能自己表达得太笼统了。于是，我换了个方式，把自己的“条件”写得更清楚：每月给女方6000元生活费，承包所有家务活，只要陪我说说话、一起过日子就行。结果，这一招还真管用。
第二周，我又去了相亲角，这回有不少阿姨主动过来跟我聊。
有一个56岁的王阿姨，看起来挺精神，穿着也整洁。
她说自己离婚几年了，平时带孙子，偶尔帮朋友看店，生活还算过得去。
聊了几句后，她问我：“你说的6000生活费，是真的吗？”
“当然是真的，”我赶紧解释，“我不想让对方觉得跟着我吃亏，6000块虽然不多，但够日常开销了。”
她点点头，又问：“那你想找个伴，是不是希望对方伺候你？”
“不是不是！”我连忙摆手，“家务活我全包，只要咱们能说说话、陪陪彼此就行。你看我现在一个人，连个唠嗑的人都没有，过年过节更是冷清得很。”
王阿姨沉默了一会儿，突然笑了：“老张啊，你这条件听着挺好，但我还是觉得有点不踏实。”
“咋不踏实了？”我有点急了。
“你看啊，按你这意思，我每月拿6000块，还不用干活。可凭啥呢？人家说，天底下没白吃的午餐，谁知道你这条件背后藏着啥事？”她半开玩笑地说。
我知道她在试探，就认真解释：“小王，我是真心实意找伴。钱我出的多一点没关系，只要咱俩能搭伙过日子，互相照顾，这就够了。”
她听完，摇摇头：“老张啊，不是我说你，你这想法有点天真了。找伴儿不是做生意，钱多钱少不是关键，关键是两个人能不能真心过日子。你现在说得好听，可真过起来，麻烦事多着呢。”
我愣住了，不知道该怎么接话。
后来，我和王阿姨又聊了几次。
她说得没错，找伴儿不是单纯的交易，而是要看两个人能不能互相理解、互相包容。
她还打趣我：“老张，你这条件听着挺诱人，但真要找个伴儿，光靠钱可不行。
感情是慢慢处出来的，不是用钱砸出来的。”
那天回家后，我想了很久。是啊，找伴儿说到底，还是为了心里能踏实、能有个依靠。如果一开始就想着用钱解决问题，那到头来可能还是一场空。
过了几天，我又去找王阿姨，跟她说：“小王，你说得对。我这人不太会表达，可能把事儿想得太简单了。要不，咱们先慢慢处处看，不急着决定？”
她笑了，答应了。
现在，离过年还有不到一个月。我和王阿姨约好，这个年一起过。她带她的孙子来我家吃顿团圆饭，我们也算是开始试着相处了。未来怎么样，我不敢说，但我希望，这一次，我能找到真正的陪伴。
生活啊，说到底，就是柴米油盐中的那一点温暖。
