1995年，成龙为进军好莱坞，量身打造了大片《红番区》。这部电影也在内地上映了，定档于1991年1月31日。那一天，正好是大年初一。

成龙大哥这一举动，引得内地影视界一片哗然。当时，内地还没有“档期”的概念，“贺岁片”这一香港舶来语，更是闻所未闻。

按照我们中国人的习俗，春节期间，大家都忙着团圆聚会，哪有时间看电影。这个时间点，不仅电影院门可罗雀，就连影院工作人员也归心似箭。

前新影联副总高军曾回忆：

大年初一的清早，大家抱着悲观的心态打开影院大门，接下来的情形却让他们大吃一惊——春节七天，观众扶老携幼，拖家带口挤进电影院，抢着看这部成龙远赴美国拍摄的电影。

当年，《红番区》票房仅次于施瓦辛格主演大片《真实的谎言》，赚得盆满钵满。

“贺岁片”这一概念也由此印入内地影人脑中。

第一个尝螃蟹的人是冯小刚——中国内地第一部贺岁片《甲方乙方》，由冯小刚导演，葛优主演，在那个娱乐生活还比较贫瘠的年代，狂收3600万票房。

在影片结尾，在北京漫天大雪的深夜胡同大院里，葛优说了一段朴实却令人哀伤的台词：

“那天我们都喝醉了，也都哭了。

互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。

几天后我和北燕正式举行了婚礼。

他的父母单独跟我谈了一次话，问我是否隐瞒了年龄。

我告诉他们，我从一出生，就比一般的孩子老。

1997年过去了，我很怀念它。”

22年后，葛优主演的新片《两只老虎》上映。导演不是冯小刚，档期也不是“贺岁档”。但是，不知道为什么，这部电影总让我想起《甲方乙方》，想起结尾那个下着大雪的夜晚。

《两只老虎》的剧情挺简单，“没头脑”绑匪乔杉绑架了“不高兴”富豪葛优。

身为“肉票”的葛优不怕死，威胁胆小的绑匪乔杉，让乔杉帮他办三件事儿，不然不给赎金。

这种对立角色互换的设置有趣，但是，并不是很高级，去年《无名之辈》也玩过了。

第一件事，让乔杉找情人赵薇，询问她离开的原因；

第二件事，让乔杉替葛优投资战友范伟的盲人按摩院。当年，范伟做眼睛手术缺钱，葛优有钱，却没有借给范伟，范伟失明了；

第三件事，让乔杉回葛优故乡，在葛优父亲自杀的悬崖上，唱《两只老虎》给葛优父亲听。

三件事，三段旅程，将剧情切割为单元剧，其间，穿插各类包袱，倒也是笑声不断。

这种剧情设置也挺像《甲方乙方》——几个“梦想”将剧情切割为几个单元，什么满足当将军的梦想、过穷日子的梦想，有些“中二”；

《两只老虎》，这三件事其实对应着中年人的三大人生遗憾——爱情、友情、亲情，底色挺“苍凉”。

所以，《两只老虎》，绝非只是一部喜剧。

我查了一下，导演叫李非，以前是姜文的编剧，编过《邪不压正》，功底深厚，难怪，一部俗套的喜剧电影里，还是带着很强的“作者风格”。当然，比之《甲方乙方》编剧王朔，又欠缺了些许轻盈。

总的来说，看完《两只老虎》，我笑了，也有一些伤感。

我说过，《两只老虎》其实讲了中年人的三大遗憾：没办法热烈地爱一个人；没有真心朋友；父母不在（或者老去）。

并且，这三种遗憾，都没有办法弥补。

这三种遗憾，如果年龄未到，还真难以体味。人们常说，成长就是一个不断失去的过程。按这个道理，那成长应该是一件越来越轻松的事情，因为该丢的包袱都丢了嘛。但是，吊诡的是，失去的越多，我们肩上的重量却越来越重。

接下来，我想详细地唠叨一下，为什么“爱情”“友情”“亲情”，这三种人世间最真挚的情感，却变成了中年人难以承受的生命之重。

没办法热烈地爱一个人

《两只老虎》里，葛优饰演了一名富豪，赵薇饰演的小演员是他的情人。他为了情人和老婆离婚，准备再婚时，情人却跑了，葛优不知道原因，于是让乔杉去问原因。

一番折腾下，情人赵薇总算说了理由，大概意思是，葛优总是怀疑一切，总是以我自我为中心，让她很没有安全感。

当然，出轨、找小三都是不好的，我这里只想讨论中年人（我所指的中年人，并非特指生理年龄上的中年人，也指心理年龄上的中年人）的爱情观。

中年人很难去“爱”一个人，因为他们明白，“爱”需要付出代价。

所以，更多时候，他们希望“爱”是一种交易，我付出了，就有回报，或者，我不付出，就有回报。在这样的价值观下，中年人实际上丧失了“爱”的能力。

我有一个朋友，她最近交了一个比她年龄小很多的男朋友，还是一个大学生。她经常跟我吐槽小男友的幼稚。有一次，小男友发现她经常和一个男生打游戏，她跟小男友解释，这个人只是游戏好友，他俩之间没什么。小男友哭着、吵着，一定要让她删掉这个人。无奈之下，她删掉了游戏好友。她跟我吐槽，他怎么一点儿自信也没有，真幼稚。

我没有附和她，而是跟她说，我没有看到幼稚，我只看到一颗滚烫而脆弱的心。

这就是“爱”的能力，也许没有回报，也许注定结局惨淡，也要飞蛾扑火。

对中年人来说，这是一种多么宝贵的能力。

岁月打磨平中年人的棱角，也为他们的心裹上冰冷、坚硬的铠甲，他们再也没办法热烈地爱一个人。

有时候，我们看到穿着宽松校服的少年会哀伤，并不是羡慕他们年轻，而是羡慕，那宽松校服掩盖之下，那颗滚烫而脆弱的心。

没有真心朋友

爱情、友情、亲情，每个人对这三种感情的排名都不一样。其实，从大概率上来说，“友情”是排在最后的。

回望人生，你看看，身边的朋友是不是换了一茬又一茬。“友情”的获取成本很低，一根鸡腿、一个玻璃弹珠，也许你就能收获一段友情。

正因为来得容易，所以，“友情”常常不被珍惜。

《两只老虎》里，葛优与范伟曾经是感情真挚的战友，范伟还为葛优打过架。然而，范伟缺五千块钱治疗眼睛，葛优怕范伟还不上，没借，最终，范伟瞎了，只能以帮人按摩为生。

葛优想弥补这份愧疚，投资范伟的盲人按摩院。范伟最后拒绝了，因为，他怕自己还不上。

友谊就因为这“五千块钱”，再也没办法修复了。

其实，这也正常。鲁迅也曾经说过，维持友情最好的办法就是不要找朋友借钱，以及借钱给朋友。

生活中，多少人假借朋友之名，以“江湖救急”为幌子，借钱，然后相忘于江湖。

黄子华曾经说过这样一个段子，大意是，他会给朋友分类，这个是可以借500块的朋友，这个是可以借5000块的朋友，这些数值就是他们友情的价值，借了这些钱，我们的感情也就结束了。

武侠小说里的友情之所以迷人，是因为他们可以为了友情命都不顾，李寻欢为了友情，连心爱的女人都可以拱手。

中年人的友情可脆弱了，为了一包烟钱，都有可能反目。

天下熙熙皆为利来，友情这东西本来就很缥缈。没有真心朋友，这就是中年人的宿命。人们常说，爱情不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，其实，这句话更适合友情。

深夜阳台独自抽烟，喧闹小摊独自饮酒，中年人就是这么孤独。当然，孤独没那么可怕，可怕的是，年少时呼朋喝友，意气风发，中年才意识到，原来根本就没有所谓真心朋友。

父母不在（老去）

人其实很脆弱的。自然界，很多动物，一生来就能跑能跳。而我们人类，有一段漫长的成长过程。在这段过程中，我们需要父母精心照料、耐心呵护。

我们在父母的保护中，慢慢地成长，习得一身本领，然而，本领学好之后，我们也慢慢失去了“保护”，父母老了，甚至，父母也会离去，我们得在中年学会，如何在这个世界单打独斗。

在这期间，我们还会失去爱的能力，面对孤独，总之，一切糟心事，都在中年如期而至。

《两只老虎》中，葛优正处于这样的状态里，父母不在，爱人离去，朋友四散。他“利用”乔杉，期望能在三段旅途之中，完成某种救赎。

最后，他从乔杉那里得到了答案，人生就是一（四）个字：“能过就过”。当然，道理大家都懂，葛优之所以能过走出来，只不过是他和自己和解了。

成长就是如此，会不断地失去。有一首歌如此唱道：“我拥有都是侥幸，失去的都是人生。”

所谓“中年危机”，每个人都没办法逃脱，也没有办法避免，既然如此，那就这样吧，时间一直流逝，就自然地往前走吧。

2018年末，我相继失去了爷爷和外婆，也就是爸爸没有了爸爸，妈妈没有了妈妈。死亡是一件神奇的事情，它令人敬畏，也让人在一瞬间放下某种执念。

在这之前，我一直不能理解我爸爸。我怪他不努力，怪他没有给我丰厚的物质条件，为什么别人的爸爸那么成功，他不可以？

爷爷去世后，我突然理解了爸爸。在这个世界，成功没那么容易。也许爸爸尽了所有努力，也许他没有尽力，不管怎样，现实就是这样。

爸爸没怪过他爸爸怎么不努力，为什么没有给他丰厚的条件，而且，他再也没有机会去责怪他爸爸了。

爸爸老了，我终有一天会像他一样，没有依靠。在这个残酷的世界里，我需要尽早地学会，如何单打独斗。也许会独占鳌头，也许会遍体鳞伤。

说来伤感，这也是“中年人”的宿命。

也不知是不是巧合，《两只老虎》的结尾，也在一个下着大雪的深夜，虽然它比不上《甲方乙方》，但是，它的确让我笑了，也难过了。

它提醒我，喂，你还在长大，你的父母逐渐老去，你会遇到很多糟心事，可能不会爱，可能会孤独，但是，请你不要太哀伤，因为，时间不会停滞，它只会往前飞奔。青春已逝，哭着笑着拥抱它吧。

冬天是一个容易感伤的季节。看完电影，也是夜里了，杭州北风呼啸，没有雪，但我心里仿佛下了一场雪，有一点儿暖，也有一点儿凉。

走在路上，我想起了葛优在《甲方乙方》里的那句台词，不禁低低地念叨：“2019年就快过去了，我很怀念它。”