“问君此去几时还，来时莫徘徊。”

唱到这里，朴树发出一声呜咽。

没人知道此时的他，心里在想什么，大概他只是单纯觉得唱到这里该哭了。

成年人的标志是戒掉情绪，朴树没戒掉，悲喜哀怒从不藏拙。

可红尘滚滚，没人可以永远是少年，朴树也不例外。

他活得很潇洒，也狼狈。

如果不是音乐，朴树现在没准是个英语老师。

朴树的父亲是北大教授，教空间物理，在那个年代属于级别很高的知识分子，对独子抱着巨大的期望。

小升初那年，朴树以压线0.5分的成绩侥幸过关，他说：

“我要是不好好读书，你让我爸妈怎么做人？”

那时的他，更多是为了父母而活着，活成他们心目中的那个“优秀的儿子”。

93年，朴树考上首都师范大学英语系，他把录取通知书摆在父母面前：

“我是为了你们才考的，任务完成了，大学我就不去上了。”

四年大学，于他如服刑，他脑子里最酷的事情，莫过于：

“退学，当个流氓，蓄起一头长发，在街上乱甩。”

可人只要活着，就不可能随心所欲，就连自由都只是相对而言的。

架不住父母的凌厉攻势，朴树跨进了大学的校门，可就没人在课上见过他几次，倒是在圆明园一帮穷酸艺术家堆里多了个长发帅哥。

每天就是瞎混，他享受这种做“羁鸟”的感觉，没有什么地方能成为他的归宿，学校就是一张巨大的罗网。

第二年，朴树玩腻了，办完退学手续，拍拍屁股，走了。

父母都是高知，家境殷实，朴树天天吃喝在家，实在闲不住了就跑去燕山的哥们儿家搞音乐，灵感跟天安门前的喷泉似得。

早年的朴树也是“迪厅小王子”，喝啊蹦啊闹啊吐啊，从兴奋到消遣到厌倦，大概除了音乐，就没有什么事能不让他感到乏味。

或许连“活着”这件事也一样让他厌倦。

“没劲呐。”

95年，家里断了他的经济来源，朴树才发现原来自己这么穷，他脑子里只有两个字。

“搞钱”。

一早熟的哥们儿给他支招：

“你不会写歌吗，捯饬几首口水歌拿去卖，现在的年轻人就好听这个。”

朴树人生的第一桶金，就是卖歌来的。

当时的高晓松已经混出点名头了，他作曲填词的那首《同桌的你》被老狼在春晚上这么一唱，歌火了，人也火了。

晓松留着一头长发，一喝酒就喜欢光膀子，不是很帅，但是很拽。

但朴树就是看不上他，因为打心眼里他就瞧不上写民谣的。

不羁如朴树，也没逃过著名哲学家王境泽的“真香定律”，没过多久，他就给高晓松打了个电话。

“我想卖歌。”

晓松心想：

“这丫谁啊？”

两人约好在城门外小树林里见面，抱着“骗点零花钱”心思的朴树怕羞，让自己的女朋友去和晓松接头。

等两人磨磨唧唧见了面，高晓松惊了，眼前这兄弟长长的刘海遮住半张脸，另一半是板寸，在这美丽的月光下，朴树看起来又高又帅。

即便是临近千禧年的1995，朴树这造型也太得劲了。

高晓松动了爱才的心，他想让朴树出道，当歌手，当大明星。

高晓松对朴树说：

“你长得帅，又能写能唱，干嘛不当个艺人？”

朴树说：

“音乐圈的都是傻逼，等我赚到钱了，我就自己出唱片。”

于是他找到师弟宋柯，麦田音乐是宋柯被高晓松忽悠着一起搞的，麦田第一单签的歌手就是朴树朴师傅。

对朴树来说，这无非就是个生计，什么艺人、明星，谁爱当谁当，反正他是不乐意的。

“这得有多想不开才当明星？”

高晓松说，长这么大第一次见宋柯哭。

朴树抱着吉他，弹唱自己新歌《那些花儿》的时候，宋柯哭了。

大抵是在朴树身上，他看到了高晓松说的“诗和远方”，那不是祭奠也不是缅怀，而是迷失后，新的开始。

宋柯爱才，朴树却只想好好唱歌，别的他什么都不管。

后来两人吵架，朴树甩脸子：

“老子他妈不干了！”

宋柯也是老妈子的命，哄了朴树半天，最后问他，那你到底想怎么样？

朴树当时也是不知天高地厚，点名要找张亚东录歌。

张亚东前妻窦颖是窦唯的妹妹，王菲那张《浮躁》就是张亚东、窦唯、黄伟文、林夕四人合作折腾出来的，录完王菲就上《TIME》杂志封面了。

深知张亚东是尊大佛，宋柯不觉得自己请得动，可为了朴树，他还是拎着东西找上了张亚东。

说到底，他打心眼里觉得，朴树的音乐造诣，值得他这么做。

天后用过的录音棚，加上天后御用的制作人，朴树这个调确实起得有点高。

后来这张专辑《我去2000年》大卖，销量破30万，朴树又不乐意了。

我就是想唱歌，怎么还给我唱火了？小爷不玩了。

朴师傅一个人，开着车，在北戴河一圈圈地溜达。经纪人给他打电话，说春晚电影要他去唱《白桦林》，朴树眼皮一翻，假唱不去。

最后宋柯出马说服了他，到了彩排的时候，连个人影都没见着。

经纪人指着鼻子骂他：

“你丫怎么那么牛逼，全公司上上下下为你打点，你知不知道你犯浑以后大家的路都被你堵死了？”

朴树一听就哭了：

“我他妈怎么牛逼了？我就是想开心，这不是我想要的生活，我有错吗？”

春晚正式演出的时候，朴树还是来了，脸上看不见一丝一毫的兴奋劲，或许对他来说，这和炼狱没什么区别。

朴树幻想永远当个长不大的少年，可现实它不答应。

在朴树眼里，被束缚的艺术家根本算不上艺术家。

2003年，30岁的朴树发了一张《生如夏花》，粉丝哭着喊着说：“那个朴树又回来了”，他听到也只是苦笑。

这张专辑让他拿奖拿到手软，采访通告不断，朴树都接下了。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这张专辑于他而言，不过就是封面上那句话：

“在蓝天下，献给你，我最好的年华。”

最开始，他因为写歌唱歌为乐，现在曾经的乐子差点要了他的命。

2014年，时隔十年，朴树又发了一张《猎户星座》，有人开始所有所思，原来朴树想要的一直都是“平凡之路”。

可惜这世上找不到第二个朴树，人类的哀乐是无法互通的，没人知道他到底在想什么，这张专辑就像他给听众一个交代。

十年韶华，也曾鲜衣怒马，历遍人间梦幻，最后那些都变成了泡影，他心里一直有束光。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。

有人说，朴树是个苦行僧，早就活在生活之外。

其实人生最艰难的修行，不就是生活本身吗？

所以朴树病了，或者说他早就病了，还病得不轻，因为他想要的穷极一生都抓不住的东西。

“你以为人与人之间最大的分野是阶层，其实错了，是追求。”

这一点在朴树身上体现得淋漓尽致，我们总是习惯性地称不合流的人为“异类”，譬如朴师傅这样的人物。

敏感、易碎、抑郁、焦躁……

那个抱着吉他就安静乖巧的朴树，原来早就千疮百孔了，生活这个巨大的名利场，谁也逃不过。

他从来没有什么人设，他只想做他自己，少年也好，病人也罢，管那么多，开心就好了。

纵然人世纷繁，惟愿他赤子如初。