■作者：最新事件 ■素材：陈守山

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1991年的秋天，我骑着那辆锈迹斑斑的永久牌自行车，踩着吱呀作响的脚蹬子，慢慢地向石门乡的方向骑去。这是我第三次和发小王铁柱合伙做生意，前两次都折在了我这个霉运当头的人身上。

“守山啊，你就认命吧，跟我混，准能发财！”王铁柱总是这样说。他现在承包了一个养猪场，让我帮他到各个乡里收猪仔。说实话，我这个高中毕业的人，现在沦落到给人收猪仔，还真有点心酸。

秋天的乡间小路上，稻田里弥漫着稻谷成熟的香气。放眼望去，金黄的稻浪随风起伏，像是给大地铺上了一层金色的地毯。我骑着自行车，一边躲避着路上的泥坑，一边想着这些年的遭遇。

1986年，我开了一个小卖部，结果赊账赊得血本无归；1988年我又跑去县城开了家小饭馆，没想到对面新开了一家大饭店，我的生意被抢得一干二净；1990年我又跟人合伙做建材生意，结果被合伙人卷款跑路。这一桩桩一件件，就跟电影一样在我脑子里放映。

就在我胡思乱想的时候，前面的田埂上突然站着一个人。我赶紧刹车，差点从车上摔下来。定睛一看，我的心猛地跳了一下——竟然是张老师！

没错，就是我高中时的语文老师张月秋。十年过去了，她还是那么清秀，只是眼角多了些岁月的痕迹。她穿着一件略显褪色的碎花衫，脚上蹬着一双黑色的胶鞋，手里还拿着一把镰刀。

“是。。。是守山吗？”张老师认出了我，脸上露出惊讶的表情。

我支好车子，局促地搓着手：“张老师，是我。”

“都这么多年了，别叫我老师了，叫我月秋姐就行。”她笑了笑，目光中带着一丝尴尬，“没想到在这儿遇见你。”

我偷偷打量着她。十年前，她是青山中学最漂亮的女老师，穿着笔挺的西装套裙，踩着高跟鞋，在讲台上讲课时的风采，让多少男生魂牵梦萦。可现在，她却像个普通的农村妇女，在田间劳作。

“你。。。现在不在学校教书了吗？”我小心翼翼地问道。

张老师的脸色暗了下来：“嗯，回老家种地了。建国去世两年了，我爹又病了，只好回来照顾他。”

听到这个消息，我愣住了。李建国是教物理的，当年在学校可是响当当的人物。没想到，他竟然。。。

“对不起，我不知道。。。”我一时不知道该说什么好。

“没事。”张老师摆摆手，“你呢？现在在做什么？”

我有些不好意思地挠挠头：“我啊，跟发小一起收猪仔。这不，刚要去石门乡看看。”

张老师点点头，似乎想说什么，但又欲言又止。就在这时，她突然从衣兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，红着脸塞给我：“这个。。。你看看。”

我还没来得及问是什么，她就转身跑开了，只留下一串凌乱的脚步印。看着她的背影，我的思绪不由得回到了1981年那个特殊的秋天。。。

那年我上高中二年级，张老师刚从师范学院毕业，来到我们学校教语文。记得她第一次走进教室时，整个班级都安静了。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，长发及肩，皮肤白皙，说起话来声音温柔似水。

当时的我，就像所有情窦初开的男生一样，偷偷喜欢上了这个美丽的语文老师。每次上课，我都坐得笔直，生怕错过她的每一个眼神。她讲课时总是充满激情，特别是讲到《雨巷》这样的诗歌时，那种柔美的声调至今还在我耳边回响。。。

那时候的我，虽然学习成绩一般，但写作还算有点天分。每次作文课，张老师都会把我的作文读给全班同学听。记得有一次，我写了一篇《秋天的怀念》，张老师在课堂上朗读时，那温柔的声音让我的心都快跳出来了。

“这篇作文写得很好，感情真挚，意境优美。”张老师的夸奖让我心里美滋滋的，“守山同学很有写作天赋，以后要好好培养。”

可是好景不长，到了高三，李建国老师开始追求张老师。李建国长得高大英俊，是物理组的教研组长，家境也好，开始在学校里和张老师传出绯闻。每次看到他们在办公室说说笑笑，我的心就像被刀割一样疼。

那时候的我，总是在作文里含蓄地表达对张老师的感情。有一次，我写了一篇《致青春》的作文，用很隐晦的方式表达了对一个人的爱慕之情。张老师看完后，只是轻轻地在本子上写道：“感情要健康，要阳光。”

高考那年，我发挥失常，连最差的大专都没考上。听说张老师和李建国结婚的那天，我躲在自己的小屋里哭了一整天。那天晚上，我爬上房顶，看着满天的星星，觉得自己的人生已经完全灰暗下来。

“你傻啊！人家是老师，你算老几？”我妈知道后，劈头盖脸地骂了我一顿，“人家是天上的凤凰，你就是个土里土气的麻雀，想什么呢？”

想到这里，我苦笑着打开了张老师给我的纸条。上面工整的字迹依然像当年批改我作业时那样美丽：

“守山：

冒昧打扰你。我家在县城还有一套老房子，想卖掉给父亲治病。但我一个妇道人家，不懂这些。如果你方便的话，能不能帮我联系一下买主？

张月秋”

看完纸条，我的心里五味杂陈。当年那个站在讲台上光彩照人的张老师，现在却要靠卖房子给老父亲治病。这世事的无常，真是让人唏嘘。

“守山，你发什么愣啊？”身后突然传来一个熟悉的声音，把我吓了一跳。回头一看，是我发小王铁柱。

“铁柱，你怎么来了？”

“我寻思你收猪仔去了这么久还没回来，担心你出什么事，就骑摩托车来找你。”王铁柱一边说，一边用手帕擦着额头的汗，“咦，那不是张老师吗？刚才我看见她从这边跑过去了。”

我把纸条的事情告诉了王铁柱，他一拍大腿：“这不是天赐良机吗？张老师现在寡居在家，你又一直喜欢她，这不是。。。”

“去你的！”我打断了他的话，“人家是我的老师，你别瞎说。”

“哎呀，你这人怎么这么死脑筋？现在都什么年代了，再说了，你们年龄也差不了几岁。”王铁柱挤眉弄眼地说，“要我说啊，你就借着帮她卖房子的机会。。。”

我没理会王铁柱的话，骑上车子就往石门乡赶去。可是一路上，我的心里总是浮现出张老师那张略带憔悴的脸。十年了，她还是那么好看，只是眼神里多了一份沧桑。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着觉。想起张老师现在的处境，又想起当年那个站在讲台上的倩影，心里就像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

第二天一大早，我就骑着车子去了张老师家。她家在石门乡最偏僻的山脚下，是一座普通的土砖房。院子里种着几株石榴树，树上的果子已经裂开，露出里面红艳艳的籽粒。

“守山，你怎么来了？”张老师正在院子里喂鸡，看见我有些惊讶。

“张老。。。月秋姐，我是来帮你看房子的。”我把自行车支在院子外面，“我认识几个做房地产中介的朋友，可以帮你问问。”

张老师眼圈一下子就红了：“真是太谢谢你了。我爹的病。。。”

正说着，院子里传来一声咳嗽。我往里一看，只见张老师的父亲张德林正坐在门槛上晒太阳。他以前是个乡村医生，现在却病恹恹的，脸色蜡黄，整个人都瘦了一圈。

“这不是守山吗？”张德林笑着跟我打招呼，“你小时候发烧，还是我给你扎的针呢。”

我赶紧过去问好：“张叔，您的身体。。。”

“哎，老咯，浑身都不得劲。”张德林摆摆手，“月秋为了给我看病，都要卖房子了。我这个做父亲的，真是。。。”

张老师赶紧打断父亲的话：“爹，你别说了，我去给守山倒杯水。”

这一趟，我在张老师家待了一整天。看着她忙里忙外地照顾父亲，我的心里既心疼又佩服。谁能想到，当年那个高贵优雅的语文老师，现在会过上这样的生活？

临走时，张老师送我到院子外面：“守山，真是麻烦你了。”

“月秋姐，你别这么说。当年你那么照顾我，现在我能帮你是应该的。”我鼓起勇气说道，“你放心，房子的事情我一定会帮你打听。”

回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长。看着自己孤零零的影子，我忽然感觉特别悲凉。这些年，我东躲西藏，到处打工，过得狼狈不堪。而张老师，也从当年那个光彩照人的女教师，变成了在田间劳作的农妇。

命运啊，你为什么要跟我们开这样的玩笑？

接下来的日子里，我经常往张老师家跑。一会儿说是帮忙打听房子的事，一会儿说是顺路来看看。其实，我就是想多看看她，多陪陪她说说话。

有一天，我骑车经过张老师家门口时，听见院子里传来她的哭声。我赶紧推门进去，看见她蹲在地上，肩膀一抖一抖的。

“月秋姐，怎么了？”我蹲在她身边，轻声问道。

“我。。。我觉得好累。”张老师抹着眼泪，“建国走得太突然了，爹又病了，我有时候真的不知道该怎么办。。。”

我看着她哭得梨花带雨的样子，心疼得不得了。当年在学校时，她总是那么坚强，从来不在学生面前掉眼泪。可现在，她却像个孩子一样在我面前哭泣。

“月秋姐，你别哭了。”我掏出手帕给她擦眼泪，“我一定会帮你把房子卖出好价钱的。”

张老师抬起头，泪眼朦胧地看着我：“守山，其实。。。其实我不是真的要卖房子。”

这句话让我愣住了：“啊？那你。。。”

“我爹根本就没病。”张老师的话让我更加困惑了，“是他。。。是他装病，想让我再找个人嫁了。”

听到这个消息，我一时不知道该说什么好。院子里的石榴树上，一颗熟透的果子“啪”的一声掉在地上，裂开的缝隙中露出鲜红的籽粒。

“他。。。他老人家为什么要这样？”我结结巴巴地问道。

张老师擦了擦眼泪：“他说我还年轻，不能就这样过下去。其实我知道，他是怕我将来没人照顾。”

我的心跳得厉害，不知道该说什么好。这时，张老师突然说道：“守山，还记得你高三那年写的那篇《致青春》吗？”

我的脸一下子红了：“你。。。你还记得？”

“当然记得。”张老师轻声说，“其实那时候我就知道，那篇作文是写给我的。”

我低着头，不敢看她的眼睛：“对不起，我那时候太年轻了。。。”

“不用道歉。”张老师的声音很轻，“那时候你写的那些文章，我都留着呢。”

听到这句话，我猛地抬起头来，正好对上她含着泪水的眼睛。那一刻，我忽然明白了什么。

可就在这时，院子里传来张德林的咳嗽声。我和张老师赶紧分开，假装若无其事的样子。

“守山啊，你来得正好。”张德林从屋里走出来，一点病容都没有，“我这两天想吃酸菜鱼了，你去河边帮我逮条鱼来呗？”

我答应着，匆匆出了院子。走在回家的路上，我的心里乱成一团。张老师竟然还保留着我的作文，这是不是意味着。。。

可是不行啊，她是我的老师啊！虽然现在我们的年龄差距并不大，可那层师生关系始终横亘在那里。再说了，她现在还在守寡，我要是。。。村里人会怎么说？

就这样，我每天都在纠结中度过。白天帮王铁柱收猪仔，晚上就去张老师家，帮她干点家务活。张德林见我来得勤，总是笑眯眯地看着我，也不说什么。

日子就这样一天天过去。秋天的夜晚，我常常和张老师坐在院子里聊天。她给我讲这些年的经历，说李建国得肝癌后，她是怎样日夜照顾他。说到伤心处，她就低头抹眼泪，我就坐在一旁，不知道该说什么好。

有时候，我也给她讲我这些年的经历。说我是怎么开小卖部赔了本，怎么开饭馆又赔了钱，怎么被合伙人骗得一无所有。她听着，时不时点点头，眼神里充满了同情。

“其实你不用觉得难过。”有一天晚上，她突然对我说，“你只是运气不好，但你这个人很善良。”

我愣住了，没想到她会这么说。

“记得你上学那会儿，每次看到有同学被人欺负，你都会第一个站出来。”她继续说道，“虽然每次都是你挨打，但你从来不退缩。”

我不好意思地挠挠头：“那都是小时候的事了。。。”

“人的本性是不会变的。”她温柔地说，“你现在帮我这么多，不也是因为这个吗？”

我的心跳得更厉害了。月光下，她的脸庭看起来那么美，就像当年站在讲台上一样。我忍不住伸出手，想去抓她的手，可是又缩了回来。

就在这时，一个意想不到的事情发生了。王铁柱竟然跑到张老师家来说媒。

那天下午，我正在收拾猪圈，王铁柱突然骑着他的摩托车风风火火地来了。还没等我问他什么事，他就直接冲进了张老师家的院子。

“张老师！”他大声喊道，“我给您介绍个对象呗！”

我吓得赶紧追过去，可是已经来不及了。只见王铁柱站在院子里，手舞足蹈地说：“这个人您认识，就是我发小陈守山！他从高中就暗恋您，这些年一直。。。”

“铁柱！”我气得大喊一声，“你胡说什么呢！”

可是王铁柱根本不理我，继续说道：“张老师，我发小虽然现在穷了点，但是人实在。您要是。。。”

“够了！”我冲过去，一把拉住王铁柱，“你赶紧走！”

张老师站在那里，脸涨得通红，一句话也说不出来。张德林从屋里探出头来，看看这个，又看看那个，最后哈哈大笑起来：“好啊，这事我同意！”

我简直想找个地缝钻进去。这么多年的心事，就这样被王铁柱给说破了。我不敢看张老师的眼睛，拽着王铁柱就往外走。

“哎呀，你别拉我啊！”王铁柱还在喊，“张老师，您考虑考虑呗！我保证。。。”

我使出吃奶的力气，把王铁柱推出院子，自己也落荒而逃。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，不知道该怎么面对张老师。

第二天一早，我就收到了一封信。那是张老师托人带给我的，信封上是她那熟悉的字迹。我的手有些发抖，慢慢打开信封，里面掉出一张泛黄的照片。

那是一张高中时的毕业照，照片上的张老师站在第一排中间，我站在最后一排的角落里，目光却一直看着她的方向。

“守山：

当你看到这封信的时候，我已经在去省城的火车上了。这些年，感谢你的关心和照顾。其实我早就知道你的心意，但是我们之间隔着一层师生情分，我不能。。。”

看到这里，我的眼泪忍不住流了下来。