"喜欢这里吗？“

我转过头去，一位举着啤酒杯，满头白发的老爷爷笑眯眯看着我。他手里拿着一杯黑色的啤酒，当地人告诉我这是爱尔兰最流行的啤酒Guinness。

“喜欢。” 我笑着回应。每次看到这样的老爷爷，都让我想起我爷爷，慈祥温和，一种亲切感。

“哈哈，快乐吗？”他继续说，眼睛笑起来眯成一条线，因为酒吧的热气，他的两颊红彤彤的，像圣诞老人。

“快乐。” 我说。

在这爱尔兰“最美的小镇”Killarney周六晚上的酒吧里，环视身边，70%都是老人，有些看上去至少70-80岁了。

我站在吧台边，看着三位老人组成的乐队，在弹唱老歌。欢快的音乐，引来6、7个人在乐队前跳舞。其他人让开位置，围成一个圈。跳舞的也都是老人。他们挽着手，旋转，用力踢踏着地板，发出好听的“塔塔”声。

音乐高潮处，他们快速的旋转，男士一只揽住女士的腰，另一只手握住她们的手，旋转、踢踏，穿裙子的女士的裙摆像花朵绽放一样铺开来，看的人眼花缭乱。众人拍手欢呼，也加入进来，纷纷跳起舞。

我忍不住拍手，脚步学着他们移动。众人举杯，互相致意，他们看到我不是本地人，而且是一个亚洲人，笑盈盈地向我打招呼。我感觉很温暖，作为一个陌生的旅人，在一个喧闹的酒吧，并没有觉得尴尬。

“这个舞，有名字吗？”我问左手边一位老奶奶。

“half set。”她说。

老人们舞罢，一群年轻女生聚到乐队前面，开始围成圈跳舞。其中一个女孩穿华丽的公主裙，头上戴着新娘的白纱。她不是结婚，而是庆祝自己的30岁。她和朋友们快乐的舞蹈、欢笑，人群中挤过来一个女生，手里拿着“30”数字的金色气球。

看到我拍照，她们全都转过来，笑着摆姿势。然后又开始狂欢。老人们坐在靠墙的椅子上，笑眯眯看着，慢慢喝着手中的啤酒。

乐队们唱着老歌，一首叫《Old Flames Can't Hold a Candle to You》，另一首叫《say you won't let go》。歌词没变，但曲子被乐队改过，比原本的曲子更好更有节奏感。全场人都跟着合唱，他们手拉着手，边唱边晃动身体。

我感受到岁月的美好。即使时光流逝，我们终会白发苍苍，围在火炉旁，懒洋洋且睡意昏沉，但那些令人心醉的时刻，就像山洞里的烛火，在每一个黑暗冷寂的夜里，温暖着我们的心。

灯光乐声中，手中的黑色啤酒只喝了一口，但我已经醉了。这是我在爱尔兰度过最好的时刻，目前为止。

初到爱尔兰时，我是有些失望的。没完没了的阴沉天气，时不时的下雨。我的旅程仿佛是一场烟花秀，从最热烈的时候，过渡到了烟花燃尽的时刻，空气中只剩几缕寡淡的青烟。

越往北走，越冷清，老人也越多。住的旅馆里，都是颤巍巍走路的老人，我小心翼翼的侧身走过，生怕撞到他们。虽是老人，但穿着很是庄重，男人穿西装打领结，女人针织毛衣、外面罩一件披风或大衣，仿佛要去参加一场婚礼。

来到爱尔兰的都柏林，没有在市中心逛，先去了海边一个渔港（Dun Laoghaire Harbour）住下。海风萧瑟，灰蒙蒙的天，行人把脸缩进大衣领子里，匆匆的走过。海水是灰黑色，海港没有什么人。

这里离都柏林市中心大约20分钟的地铁。搭乘地铁是一件很有趣的事。如果租车，整个人就与外界隔绝开来，从一个点到另一个点，总是你自己默默开车。而乘坐公共交通，地铁也好，大巴也好，难免会把自己置身到人群中去。有时候会与当地人谈论一会，哪怕说说天气，问问要去哪里，也感觉融入了他们一点。

更多的时候，会有幸遇到非常热情的人。比如在意大利坐地铁，一个背着登山包的女人跟我聊到下车。她刚从墨西哥旅行回来，是意大利本地人。她先跟我说墨西哥的旅行，再说意大利好玩的地方，然后说她自己，她是做什么的，以后有什么打算。

我饶有兴趣的听着。我不大喜欢问，但非常喜欢听。遇到倾诉欲特别强的人，你只需要满面微笑的听着，不时说出“是吗”，“这样啊”，“然后呢”几句话，他们就会一直眉飞色舞讲下去。我觉得他们这样很是可爱。

爱尔兰咖啡

只在海港住了一晚，第二天坐大巴车来到了西南部的Killarney小镇。

车一路经过村庄、小城市、荒野，我略有失望。这风景就如同美国的大农村一样，什么也没有，而且毫无特色。房子都很现代化，荒野也只是杂草丛生的野地而已。不像捷克，荒野农田一望无际，再配上红瓦白墙的房子，美的像一幅画。

这就是爱尔兰吗？所谓的翡翠岛，看上去连加州都不如。等到了“最美的小镇”，我也只是感觉稍微好一点点，就像到加州的一个州立公园而已。

小镇只有几条街，房子也并不古老。只是镇子附近有一个大湖，大湖旁边有一些山脉，还有几座城堡。旅馆的前台告诉我，每个周末都有1-2万爱尔兰人聚集在这里唱歌、喝酒、跳舞。

我问，“为什么都聚在这里呢？”

她说，“因为无处可去啊。”

小镇保留了马车的传统，道路上有专门的马车道。人们通常会搭一辆马车，行驶20分钟去往湖边。几辆马车孤零零的停在路边。大约游客不多，都没什么生意。车夫们大多是头发花白的老人，他们有的坐在车里，抱着双臂，冷的直打喷嚏。有的站在路边，询问过往行人要不要搭车。

走路去公园，路的两边都是森林，在森林里遇到一群鹿。后来当地人告诉我，这鹿是从日本奈良买来的，不是本地鹿。我走过去，观察了它们很久。

有几只鹿抬起头瞪着眼睛看我，慢慢试探地走近我。还有几只在草地上仰头叫着，发出“呦呦”的声音。这是我第一次听到鹿的叫声，原来“呦呦鹿鸣，食野之苹”是这样的。有种恬静的美好。

从公园出来，搭了一辆马车。驾车的是个老人，大约等了很久，终于有顾客，他很是开心，一路上说个不停。他的爱尔兰口音非常好听，他的眼睛是绿色的。

马车行驶在林荫道上，两边树的叶子从头顶扫过，马蹄发出“达达”的声音，此时路上没有车，仿佛回到了中世纪的小村庄，一路往那童话里的城堡奔去。

到了公园的另一边，有一个大湖，前面是平整的绿地，再前面是一座城堡。湖水没有一丝波澜，我在那里静静坐了很久很久。本来就阴沉的天空，在太阳被云遮住后，突然更暗了，几只黑色乌鸦跳来跳去寻找草地里的蚯蚓吃，树上不知名的鸟好听地叫着。

一个穿白衣服的女生在远处弹吉他唱歌。另一边一个男人坐在小板凳上弹吉他唱歌，他的狗伏在脚下。湖边一个背着包的男人默默的站着，两手插在口袋里，就这样看着远方大约有20分钟了。还有，那个穿红色外套的女孩，天空还有光时，一直趴在草地上看书。

不知道为什么，这里让我觉得平静，大概是它一望无际又一无所有吧，隐匿在山谷里，沉默的仿佛不存在似的。不知怎的，这沉默让我想起《心是孤独的猎手》里面的两个哑巴。

镇上有两个哑巴，一个哑巴，一个疯子哑巴。哑巴认为疯子哑巴是最懂他的人，但疯子哑巴被关进了精神病院。从此哑巴形单影只，经常坐在小镇的酒馆里。小镇上有好几个人都找哑巴倾诉心事。哑巴静静地听着，其实他并不懂他们在说什么。倾诉的人却觉得哑巴是最懂他们的人，他们把哑巴视为镇上唯一理解自己的人。而哑巴心里想的，只有疯子哑巴，再见到疯子哑巴是他活下去的唯一信念。

后来，疯子哑巴死了。哑巴觉得世界崩塌了，没有再留恋，也跟着去了。哑巴死后，镇上找他倾诉的人都变的失魂落魄，他们觉得这个世界上最理解他们的哑巴死了，从此再也没有任何人可以说话了。

然而，哑巴从来没有理解过镇上的人，疯子哑巴从来没有理解过哑巴。每个人都是在假象中自说自话罢了。

我总觉得爱尔兰有很多这样的哑巴。

夜陷入深深的黑，下起雨来，树下有个人，嘴里叼着没有点燃的烟，斜靠着树，看着湖水。这时走过来一个人，凑过去，点燃了他的烟。黑暗中，一丝火焰照亮了两个人的脸