公路旅行美国中部，要么孤独要么庸俗

外面一片青蛙叫声，月亮正在头顶，非常亮。四周除了我所住的小木屋，什么都没有，黑暗似乎蔓延到宇宙尽头。

我在美国中部进行三天的公路旅行，跨越Nebraska州和South Dakota州。在来之前，我并没有听说过这两个州。连Iowa州这种大农村我都略有耳闻，这两个州我却一无所知。于是租了一辆车，从巴菲特的故乡Omaha往北开，再往西，穿过这两个州，去一个叫Badlands的国家公园。

我太喜欢公路旅行了。5年前从芝加哥沿着66号公路穿越3000多英里路，走到了美国西海岸加州。还带着我的猫穿越了沙漠，它也算非常有故事的猫了。

之后，我从旧金山开车，沿着鼎鼎有名的一号公路一路向北，开到西雅图。

从旧金山往南一直开到拉斯维加斯，死亡谷，圣地亚哥。

去年，从美国东海岸波士顿向北，穿过国界，开到加拿大魁北克，Montreal。

美国国土的几条主线都被我开过了。穿越城市、村镇、山川、湖海、草原牧场、沙漠戈壁，仿佛可以一直走下去，驶向火星，进入黑洞，融入永恒。

在路上的感觉，让我很兴奋。仿佛自己脱离了常规的生活，成为一个流浪者，吉普赛人，不修边幅，很酷，野性。虽然生活中我那么正常，上班、社交、修身养性、衣冠禽兽。风尘仆仆的旅行，粗旷的旅行，让我觉得自己是另一个人。

今天看到一篇文章说，疯狂热爱旅行是一种精神疾病。哪怕没有目的地，不知不觉地想要穿越国境，跨过大陆，内心有不可遏制的想要到处漫游的冲动。这是一种传染性的精神病。虽然这篇文章看上去很好笑，但其中一句话说：“整个旅行的过程是在消除自我。”，这点我很认同。旅行越多，就更多的接受不同，尊重不批判多样的生活方式，把自我看得很小，如撒哈拉沙漠的一粒沙，地上的一只蚂蚁。

还有人说，旅行中释放出了不同的人格。每个人都有人格分裂，旅行中可以随时进行角色扮演。我想起曾经为了自身安全，在旅行中对职业、来历、目的编织谎言，甚至扮演另外一种性格。仿佛换了一种人生，也是一种乐趣。其实回到一个哲学问题：我是谁？谁又是我呢？这些都是我，可能也都不是我。

我买了一副非常酷的黄色眼镜，戴上它，四周环境看起来像火星。走在路上，四下无人，戴上它，好像在外太空漫步。

这几天没有睡好，美国人太爱睡软床。这床一睡上去就塌陷了，我的脊椎完全扭曲。奇怪美国人竟然不腰疼。早上，肿着眼睛起来，退房开车。Omaha是一个极其无聊的城市，但它已经是这里最大的城市，因此我很感恩我住在加州而不是中部。

往北开了2个多小时，经过有两三条街的小镇，有的人口有几百人，有的有一千多人。小镇布局很类似：一望无际的绿色大平原上，几条阳光洒满的小街道，两边坐落着小别墅，门前花开的很好。四周静悄悄，只有风吹过。偶尔有人开车经过，好奇的望着我，还有专程停下来打招呼。也许他们很少在这里见到中国人。

小镇一定有一座教堂，远远就能看到。还有一个学校，一条商业街，街上有几家酒吧，汉堡店。大中午，到处都空荡荡的。我无法想象在这里“与世隔绝”的人，做什么工作，怎么过生活，每天干什么。也许有些人做收银员、服务员。有些人开办农场牧场，有些人做些生意。这里绝对没有什么互联网企业，科技公司。完全过着不同的生活。

饿得很，除了汉堡薯条披萨，找不到任何健康美味的食物。我只好进了麦当劳，另外去一个小超市买了点水果。这里的收银员和服务员有很多老爷爷老奶奶。吃饭买东西的也是老人。看起来和中国一样，老年人留在小地方，年轻人去大城市打拼。

出乎意料的是，中部的人都很和善，不像加拿大北部，莫名其妙说话很冲，也不像纽约，大家都忙着追逐金钱。时间，在这里很慢，人们在小店悠闲地聊着天。

一路开过去，我和一只羊每进入一家餐厅，就被人围观，眼神注目。他们矜持地表达着对陌生人闯入的好奇心。我没有害怕，反而很开心，我喜欢闯进完全不同的世界。说一句，你好，陌生人。

在忙碌的生活中，并没有自我意识，也并没有真正的在思考。到自然界里，我常常有天人合一的感觉。天上的云极低，云直接浮在无尽的原野上，原野上映出黑色的影子。树一个，或着一群站在那里，非常壮观，它们已经站了几十年，几百年。它们才是我们的长辈。

经过黑色的牛群，白色的牛群，黄色的牛群，还有花牛群，漫山遍野的牛群。原来小牛特别活泼，跑起来像一条小狗，在农场里互相追逐打闹。人类也好，动物也好，是孩子的时候，都充满了好奇心、天真、无限的精力。走近牛群的时候，所有牛会转过头看着我，眼镜一眨也不眨，头随着我的方向而扭动。可爱极了！我分不清是我在看动物，还是它们在看我这只动物。大家彼此彼此。