所有的人都会离开，我们独自一人出生，独自一人死亡，漫长艰难的一生，常常为人与人之间有限的联系感到沮丧。

但内心丰盈的人喜欢独处，他们不需要外界的热闹填补内在的空虚。

持续旅行一年，整个人就像被揍了一顿，哪哪都疼，一蹶不振。于是我到马耳他休息两周，除了走出去吃饭，基本都躺着。躺在沙发上、床上、海边礁石上、公园长椅上。坐个船，要躺在甲板上。每天横着的时间比竖着的时间长。

自从我过上漂泊的生活，我妈跟我聊天的第一句常常是，“你现在在哪？”

我跟她说我在马耳他，她不知道地球上有这个地方。挂了电话跟我爸说，“她在马尼拉。”

我爸很担心，发信息给我，“马尼拉危险，有绑架案，你要注意安全。”

隔了几天，我家亲戚问我，“听你妈说你在新西兰，好地方啊。”

前段时间我回国更新证件，警察翻着我的护照，看到上面盖满了章，还有各国的签证。他问我，“你这丫头怎么去那么多地方，你到底是干什么的，不会是间谍吧。”

后来知道我在环游世界，他塞给我一张名片说，“这是叔叔的联系方式，微信你回头加一下，没事发个照片，各国的土特产什么的，回国也记得给叔带点。你看叔叔这一上午都忙着你的事，这一上午干的活比我这半年干的都多。”

他一上午在整理材料，输入系统。他打字是用两根指头，10根指头都用的话，估计1小时就能做完。不得不说，他这半年也太闲了。

我礼貌的接过名片，回头并没加他微信，我不知道什么时候他变成了我叔，我没这个叔。

两周后，我赶往马耳他机场，去挪威体验极夜。打了辆Uber，司机是一位老爷爷，穿着考究的暗色条纹西装，戴着礼帽和白色手套，开着一辆黑色SUV。

他打开后备箱，我提起行李往里塞，他制止我说，“这是我的事，让我来做，你只要休息就好，这就是Uber black car（高端车）的意义。”

他颤巍巍地走过来，慢慢抬起我的箱子。我并不知道我打了高端车，因为所有类型的车价格都类似，我随便点了一个。让老人帮我拿箱子，实在是不自在。

“我不知道我打了高端车。”我说。

“价格都差不多，对吧。很多人不知道，短距离高端车和普通车价格差不多，甚至有时高端车更便宜，因为需求少。”他慢慢走回驾驶座。

我打开车门坐在后排。他边开车边继续说，“我一早就出来，等了3小时，没有接到单，正打算回家，你就下单了，谢谢你。”

看他走路姿势，至少70岁了，一天只接到1单，总价格$30，他是否能赚$20，我不确定。感觉心酸，又有一种改变不了他人命运的无力。

他很健谈，老人很爱说话，因为寂寞。我告诉他要飞去挪威，他说，“你看过一部电影吗？一个飞机载满乘客去印尼，突然消失了。5年后毫发无损地降落，飞机上的人却不知道时间过了5年，有些人的伴侣都再婚了。”

“他们时空穿越了？”我问。

“是的，飞机飞过火山时，火山爆发。不知发生了什么神奇反应，他们穿越了时间。”

“有趣。”

“总之祝你好运。”他笑道。

“说不定我5年后才会回来，的确需要好运。”

我第一次遇到司机送人去机场讲如此“动人”的故事。我想起有些人喜欢在飞机上看“坠机”类的电影，追求身临其境的刺激。人性真是难以捉摸。

离开马耳他这座芝麻大的岛国，飞过重重白云和绵延大海。白云柔软又庞大，缓缓移动，如巨鲸。而蓝色的海上，两艘轮船划出银白色的尾巴，像两只游弋的带鱼。

飞机一路去往拉脱维亚，再转机到挪威。从白昼到黑夜，从温暖到冰雪。

到了挪威Oslo，空气略微冷冽，3点半日落，7点钟已然黑的像半夜。寒冷的地方人显得疏离，零星的行人都裹紧了大衣匆匆而过。我去吃饭，却发现附近只有一家酒吧开门，卖汉堡和炸鱼片。

“明天是圣诞前夜，所有店都会关门，只有我这家开着。”酒吧老板边调酒边对我说。

“为什么你还营业？”我吃着鱼片问。

“因为有些人没有家人朋友可以庆祝圣诞，我想给他们一个热闹的地方。”

我回头看，一位老爷爷坐在酒吧的角落，一声不响看着报纸，独自喝啤酒。一位老奶奶，白发垂肩，往我这边频频张望，她想跟我说话，但距离太远，只好对我笑笑。一位中年男人，微卷的棕色头发，忧郁面庞，坐在吧台旁，默默吃着汉堡。

所有客人都沉默，都孤孤单单的。我看到三个暗淡的灵魂，寂静的如路上没有融化的一小块冰。每个人都想倾诉自己，却没有人想倾听他人。

酒吧老板善良，给他们一块栖息地。他问我，“喝点什么？”

冬夜最想喝酒，我问，“piña colada有吗？”

“没有。啤酒要试吗？”

“算了，我不喜欢喝啤酒。”

于是作罢。吧台边的中年男子突然说话，“piña colada我也爱得很，那是热带的酒，这里没有。”

“是啊，但我只想喝一杯piña colada。你是本地人？”我回话。

“我是纽约人，因为工作搬到这里5年了，我是弹钢琴的，定期办音乐会。”他的气质的确符合。

“喜欢这里吗？”

“不喜欢，又冷又阴郁。我带着女儿在这里生活。今天不演出，来喝酒。你干什么来的？”

我猜他离婚了，自始至终不提妻子。我说，“旅行，看看黑夜。”

他匪夷所思看了我一眼，“这有什么好看的，我反正讨厌死了。除了工作，只能喝酒，还能干什么。”

“这里很多人都有酒瘾，天天醉。所以政府对酒的管控比较严，超市不能卖除啤酒以外的酒。自己想要买红酒白酒，只能去唯一的酒水商店Vinmonopolet。”酒吧老板告诉我。

寒冷的地方酒鬼多，自杀的人也多。见不到太阳，人就容易抑郁。

从酒吧回家的路上，我捡到一个钱包。钱包里没有现金，只有3张银行卡、2张图书馆会员卡、1张按摩休闲中心的卡、一个身份证：男，1987年2月14日生，挪威人，秃头，瘦削。

我翻着钱包，想找到能联系他的办法。一片药掉出来，包装上写着”Sertraline”。我吓一跳，怀疑是什么不好的药物。赶紧手机查：“Sertraline治疗抑郁症、焦虑、创伤后应激反应等。副作用包括头疼、胃疼、性功能障碍。”

孤独、酗酒、抑郁。天啊，这个城市怎么了。那个丢钱包的人，不会出事吧。

回到民宿，我在网上搜索他的名字，先找到他的LinkedIn，他毕业于Oslo大学，现在做客服工作。再搜，1881网站上列着同名同姓的几个人，有电话号码和住址。我一个个查，找到一个离我捡钱包地点最近的地址。打电话过去，一个男人接起。

“你叫Knutsen吗？我捡到了你的钱包。”我结结巴巴地说，拿不准他的名字怎么读。

对方先是迷惑、迟疑，然后笑了。他心想，诈骗电话，连我的名字都念不对。“你是谁？我的钱包什么颜色？在哪捡到？”他拷问起我来。

“褐色，里面有银行卡、图书证、身份证。我是个旅行者，Kiwi超市附近捡到。”

他停了一会儿，语气变得友好，“啊，我的确丢了钱包。你在哪，我来拿。”

15分钟后，他穿着大衣牵着小狗站在雪地里，敲开我的门。我把钱包还给他，摸摸小狗，道别。他的身影在漫天飞雪中消失不见。

望着窗外空荡的街道，我想起朋友M。我很少记得别人生日，对自己的生日也毫不在意。多年前的一天，无意中知道M的生日快到了。M在此地孤身一人，她喜爱舞蹈，有2只猫，其中1只被车轧死了。

也许因为我也喜欢猫，对这件事心生同情，突发奇想给M准备了生日礼物。一个礼物寡淡，我就备了三个。

到M家里，我们围坐在地毯上，我拿出礼物说，“你生日，所以带了小东西给你。”

M的第一反应竟是红了眼睛，“谢谢”她停顿了片刻说，“其实前段时间想死的心都有了，到了看心理医生的地步，想让她救我一命。我进入心理医生房间的那一刻，看到柔软的沙发，温馨的灯光，她无限包容的微笑，一瞬间崩溃痛哭。一直哭一直哭，想好的话全都说不出来。哭了半小时，直到她来给我一个拥抱，才慢慢平复。”

我震惊的说不出话，M看起来是一个积极乐观，热爱生活的人。我无法想象她那时的处境，到了怎样绝望的地步。

我小心地问，“是出了什么事？”

“一个人在美国很多年，交过男朋友，但都不长久，怀疑自己有问题。前段时间又失业，父母催我回家乡。跟几个人合租房子，钱还是不够生活，厚着脸皮向父母借钱。投了无数简历，找不到工作，身份也快过期，美国快待不下去了。我在这里读书、工作那么多年，最后还是一场空。感情、事业、金钱，什么也没有。30多岁，难以启齿的人生，是不是很失败。”

我眼泪流下来，很想给她一个拥抱，但手足无措，还是呆呆地坐着。

“可以跟我说的，怎么不跟我说，可以借你钱，也可以陪着你，什么都帮不了的话，随时随地听你倾诉也可以。怎么不告诉我呢。”

我喃喃自语。但其实我也不会求助别人，艰难的日子只想把自己像冬眠的熊那样藏进一个角落，直到春天再次来临，我才愿重回人们的视野。

人啊，最终还是孤独的。就像一场病，无论多少人围着你，疼痛还是在自己身上，任何人替代不了。而你也只能靠着自身的修复能力，慢慢好起来。

“我是个外强中干的人，害怕聚会自己没有被邀请，害怕邀请别人时被拒绝，害怕自己一无所成，不被别人喜欢。”M说。

别人，我思考着这个字眼。为什么人们的存在感完全取决于别人？要被别人需要，被别人喜欢，被别人看到，如果不能，就会觉得自己失去了价值和存在的意义。

“你有没有听过一句话：许多人都像盲人，他们只能通过触摸一连串的他人来摸索自己的生活道路。”我对M说，“我们过于想要被社会承认和接受。你越是想要从他人身上获得关注、爱、丰盈，越是被他人束缚。你所依赖的，必定成为捆绑你的绳索。我常常假设自己在一座孤岛生活。”

“孤岛？”

“是的，我会用孤岛来区分，我的烦恼是来自于他人的束缚，还是真实的自身。比如朋友比我有钱，比我事业好，有些人不喜欢我。假如我在荒岛上，我还会烦恼这些事吗？不会。我只会专注自己，眼里没有别人。生病是真实的烦恼，饥饿是真实的。但绝大部分烦恼不是真实的。

像一个人在荒岛那样去生活，他人便与你无关，如此，你就能顺着自己的步调，完善自我，娱乐自我，丰盈自我，没有跟任何人比较，也不需要别人去证明你的价值。不会活在规则、期望、炫耀、嫉妒、自责、心灵的束缚里。”

“那样想的话，的确轻松很多。我只要做我自己就好了，慢和快，都是我的速度。在沙滩上休息也好，不睡觉地去爬椰子树也好，完全是我自己的事，不用焦虑别人是在休息，还是在爬椰子树。”M笑了。

“那孤独呢？即使在孤岛，我依旧孤独。”她问。

“内心丰盈的人喜欢独处，他们不需要外界的热闹补充内在的空虚。刚开始，我们总是想和一群人融合在一起，想诉说，想被倾听和理解，终有一天你会失望。然后，你就想找到一个灵魂伴侣，把所有的心情像海水一样倾倒在他身上，渐渐的你会发现，关系密切反而是倾吐心声的障碍，我们对父母的了解不如他们的朋友，伴侣关系或许反倒让掏心掏肺有了更多顾忌。”我说。

“是的，我在心理医生面前痛哭，却不敢对身边任何一个人诉说，因为掏心掏肺往往需要牺牲一些尊严…”

那是我和M见的最后一面，她最终离开那座城市，开启新的人生。偶尔寒暄，渐渐消散。

所有的人都会离开，我们独自一人出生，独自一人死亡，漫长艰难的一生，常常为人与人之间有限的联系感到沮丧。

团体意味着束缚，自由意味着孤独。而孤独是我们人生的底色，它或早或晚都会来到你的身边。

我拉开窗帘，无尽的黑夜，雪融化发出滴答声响。没有一个人。