凌晨2点，零下4度，一位男子裸着上身，只穿短裤，站在一座木屋的阳台上。我与他对视。四周是黑白色的雪山和愤怒的海。

我身在挪威罗弗敦岛，这天是12月25日圣诞节。出门之前，我从梦中惊醒，风呼啸而过，窗户砰砰作响，冰雹劈劈啪啪拍打。

往外看，依旧是黑夜，一天20小时的黑夜，剩余的4小时，一半时间隐约有些天光，另一半时间是蓝色的。黑色的山体被白雪覆盖，在冰冷空气里，像一只只怪兽，匐在地上睡着了。

山下的、海边的房屋，一座座蜷缩在石头上，像几排甲虫，发出橘红色的微光。屋子里的人陷入黑夜，不声不响，时间漫长。

风小一些，我离开熟睡的4位朋友，裹上羽绒服，悄悄出去走路。冰化了一半，路被切成条状，一条条冰之间的缝隙，刚好落脚，不容易滑倒。

走过寂静村庄，看到了那位裸着的男子。他看着我，我看向他，盯了几秒，谁也不觉得对方奇怪，我继续前行，他继续发呆。

荒无人烟的冰雪天地，人什么事都能干的出来。当自然把人包裹着的时候，人会找回一些动物本性。

我便走边想，人裸着为什么会羞耻，这羞耻其实是后天培养的。在西班牙的加那利群岛时，我无意闯入一个沙滩，成千上百的人都裸着，男女都有。

我坐在沙丘上看，他们一丝不挂地躺着晒太阳，在遮阳伞下读书，或者走过我的面前，身体每个部位都舒展，迎着太阳，像一朵盛开的花。

当所有人都穿戴整齐，裸着的那个人会非常羞耻。当所有人都裸着，穿衣服的那个人会浑身不自在，比如当时的我，就接收了很多异样目光。

原来人们只是在从众中获得安全感。大多数人做的就是对的，大多数人想的就是不容置疑的。社会规则、道德、礼义廉耻，都是这样。

“你脑袋后面有一个突出的骨头，这是反骨。在古代容易被斩首。就算在家里，一天也得打8遍。”小时候邻居对我说。

事实上，我没有被打8遍，顶多3遍。除了我总做错事，不听话，还因为死不悔改的性格。我姐姐也被打，通常巴掌还没落下去，她就笑嘻嘻求饶，甜言蜜语喊妈妈。而我，打的我妈手都麻了，让我认个错就到此为止，我却梗着脖子说，“有本事你就打死我。”

我妈经常打我把自己气哭，一边打一边哭，“你屁股都紫了，认错就不打了。”

“不认。打得太轻。”我一滴泪都不落。

小时候总想对抗父母，长大了总想对抗社会束缚。

我继续往前，走上一座桥，俯瞰村庄，蜷缩于一片深黑色的海中央。海浪澎湃，黑黝黝卷起，表面泛着灰白色的光。海在愤怒咆哮，与黑夜互相吞噬。

时间似乎冻结，明明知道人们都存在，我却感觉像独享这世界。

走回去时，朋友们还在睡觉。我回到房间，读《大雪将至》，《叔本华随笔》，《荒原狼》，《深河》，一直到上午11点，天才亮。

我们5个人一起旅行，在挪威几乎被困在屋子里，做饭吃饭、没完没了的睡觉、偶尔聊天、玩些游戏。2个摩羯座，1个双子，1个双鱼，1个水瓶。2个ENTJ，1个ENFJ，2个INFJ。

我们在Reine租了一个巨型Airbnb，5个房间，3层楼，2楼客厅的玻璃窗面对着大海，海的背后是山，山的下方是红色的小木屋。面对着这扇玻璃，守着无尽的黑夜，偶尔的天光。久了，大家都变得沉默，话语似乎也被黑夜吞噬了。

沉默许久，L靠在沙发上说，“我一直向往自由自在的生活，在一个城市住2、3年，就换个地方，这是我想象的人生。谁想到真正的人生是在一个地方住了15年呢。身上有很多责任，需要为家人活，考虑他们的感受，牺牲自己的自由。这真的是我想要的吗？”

我用塔罗牌，测出他的显意识是做个隐士，过他想象的那种生活。潜意识却是承担更多责任，在世俗的规则中取得成绩，过稳定的生活。

他不可置信，“这不可能是我想要的，这怎么可能是我的潜意识呢？”

“人往往不了解自己，却寄希望于别人了解你。也许你真的实现了显意识，才发现那不是你想要的。”我说，“命运，会引我们去不可想象的路。”

L陷入沉思。外面冰雹袭来，打到窗玻璃上。窗户在晃动，狂风呼啸时，整栋房子都在晃动，似乎快要拔地而起。

这里冬季会有暴风雪，人们只能待在家里，出门会被风吹走。不要说人，连房子都会被吹走。因此，房子底部用金属链条固定在地下，墙有30厘米厚。屋里常备3个暖气系统，以防冰雪天坏掉又无法立刻维修。

罗弗敦岛只有一条主要高速路，名为E10。E10沿途有很多小镇，大一些有几千人居住，小的有不到200人居住。还有些退休的老人，喜欢住到更偏远的地方，每次出门需要坐船才能回到主岛。

L说，“我感觉我能住在挪威这样的地方很久，有高山峡湾，一个温暖的房子，听听音乐看看书，就很美好。”

我表示赞同，“我也有一个隐居的梦想，在森林里住上三个月，离群索居，远处有一些当地人做邻居，但不与城市的人接触。”

“你现在四处流浪的生活我就很羡慕，这本来也是我想要的。”L说。

“因为我是个自私的人，不顾忌别人的感受，责任心不多，这样或许让身边的人伤心。这是自由的代价。一个人执迷于做某件事，往往把其他人抛在脑后。”我说。

“我做不到，道理都懂，但我就是没办法为自己活。即使这次出来短期旅行，也会觉得抛弃了家人，心有亏欠。”他说。

我想起我的父母一直理解不了我的生活方式，“你这样漂泊到底有什么目的？不靠谱，老了怎么办？”他们经常这样担心。

但我不管，我不顾一切地冲向自由和梦想，顾不上别人。那些让我兴奋的睡不着觉的，在路上的一切，让我杀红了眼睛，魔挡杀魔，神挡杀神，更别说人间的责任。自我和团体，难以平衡的时候，我选择自我。

谁想到多年后，父母却对我说，“你这样也挺好，有时候我都羡慕，让我再活一遍，我也想活成你的样子。与别人不一样，也没关系，人生短暂，你自己开心，做喜欢的事，没有遗憾，这是更好的活法。”

第二天，暴风雪停止，我们趁着2小时的亮光，赶紧出门。驾车一路往西北，开到A镇。它在E10的尽头，是世界上名字最短的小镇。一块红色路牌写着“A”，竖在路口。

除了几名游客，没见到一个人，本地人都在屋子里躲着。我们四处逛逛，风把衣服吹的鼓起来，弯着腰，往前行需要克服巨大的阻力。我被吹的七扭八歪，如同醉汉。

逛了一会儿，突然下雨，夹杂着冰雹和冷风，吹的眼睛睁不开，脸生疼。

没什么可看的，只有萧瑟、潮湿、寒冷。我们迅速逃回车里，开车回木屋，天已经全黑。

第三天，我们从Reine去往Lyngvær Lodges。这个地方群山环抱，背后有一个海湾。除了几十个出租的小木屋，一个居民也没有，甚至通往小木屋的路都没有修好，全是坑。

路过一个冰湖，整个湖面像打碎的磨砂玻璃，奶白色的冰，看起来有5-10厘米厚，靠近岸边的，碎成菱形。

对岸的雪山，露出墨黑的山脊，点缀着冷雪，倒映在破碎冰块之间的湖水里。美是美，只是太寂寞。

我们从超市买了食物，在木屋里做一日三餐。3个人会做饭，2个人游手好闲，其中一个是我，能者多劳，无能者多闲。

吃过饭，我们点上蜡烛聊天，才下午4点钟，天已经黑的像半夜。

“这样的氛围真不错，4点开始寻欢作乐，却没有罪恶感，反正天已经黑了，头脑昏沉，也无法工作。”K说。

“干点什么好呢？这种气氛，看恐怖片最适合。”我说。

L连连摆手，“不行不行，我是真的害怕。”

“其实我也有害怕的，《午夜凶铃》我就没敢看。但欧美那种血腥恐怖，砍头破腹，断胳膊断腿，我是无所谓的。”我说。

大家打开两瓶红酒，又洗了一篮子水果，围坐着，最后决定不看恐怖片，聊起过往和人生感悟。

聊到夜深，我们昏沉睡去，不断地做梦。屋外，大雪翩然而落，细碎的雪掠过山脊，在寂静的上空，轻吟浅唱。

12月29日，我们离开罗弗敦岛，开车去往EVE机场。路上，雪越下越大，雪越深，世界越柔软，温柔的，沉默的，把所有的一切一声不响都闷死。

一辆车侧翻，一头扎进路边的树林里。警车和救护车闪烁，我们放慢速度，胆战心惊地驶过滑溜溜的道路。

“翻车的是中国人。”N张望了一下，告诉我们。

“看他们行驶方向，大概是刚到罗弗敦岛的旅行者，不知道路危险。”K握紧方向盘，更加谨慎。

4个小时的车程，大家无事可做，聊起天来。L说自己很喜欢《了不起的盖茨比》这本书。N热情应和，说自己每年都会重新看一遍这本书，他喜欢的要命。

两个人手舞足蹈热聊了一会儿，剩下三个人却没太大的共鸣。

X喜欢《全职猎人》，他说，“我喜欢世界观宏大的故事，每个人物都符合逻辑，他们的行为和话语都符合他们的背景身份。我受不了傻X的故事，也受不了傻X的人。我厌蠢。”

但除了X，没人看过《全职猎人》。

L说，“我读不下去《百年孤独》，一读我就想睡觉。”

我说，“我读不下去《百年孤独》和《追忆似水年华》，《追忆似水年华》作者对他童年躺在床上胡思乱想都能描述好几页，拖拖拉拉，我真看不下去。”

K却说，“我喜欢《百年孤独》。但我不喜欢很多俄国作家的书，名字都记不住，这个斯基那个斯基的。”

N说，“以前我很喜欢《麦田里的守望者》，可惜作者塞林格只写了一本好小说，其他的都不行。”

我很激动地说，“我也喜欢这本书，开头和结尾棒极了。”

K却不解，“我实在看不下去《麦田里的守望者》这本书，只觉得书名很有意境，无法理解你们喜欢它什么。”

言语继续分叉，大家聊的热火朝天，但谁和谁都不一样。我坐在后排，望向窗外，耳边话语流淌，勾勒出人与人之间巨大的鸿沟。

每一个人都千差万别，我们却总是渴望有个人完全了解自己。其实有小部分对的上，已经可称为知音了。每本书，每部电影，每幅画，三观、兴趣爱好，全部都渴望对方理解，这是多大的奢望，多愚蠢的想象。5年前的我们，甚至不能理解今天的自己，何苦苛求另一个人呢？

“人们看似邻近相依，

但那颗闪亮的心总在，

孤独的世界里默默地燃烧着自己。”

有人曾问我，“我渴望灵魂伴侣，但寻寻觅觅，一无所获。久而久之，我害怕人与人之间的深度链接，因为与孤单相比，我更害怕失望。”

我说，“灵魂伴侣很难得，得之我幸，不得我命。也许我们应该寻找灵魂碎片，像一张拼图，每个人都能拼一块给你，都能理解一部分的你，从多个人那里，你就获得了全部的理解。”

“如果身边的很多人加起来，还是不能理解我呢？”她问。

“那就写下来，用文字点亮远方的灵魂碎片。看到你文字的人，与你共举一只火把。”我说。

我想到我的灵魂碎片：少年的朋友，热烈的恋人，温暖的同行者，写下留言的陌生读者。我混乱的思绪，如同一团团云，被雪山清凉的风吹散，最后剩下纯粹的宁静。

我想说的就这么多，我其实也能跟你说，我们5个人怎么玩真心话大冒险，讲各自的情史，最丢脸的事。吃了无数块牛排，在雪山下泡澡，有人食物中毒上吐下泻，有人发烧，有人失眠，可是我不想说了，真的。

最后的忠告，千万不要和一群人去挪威体验极夜，寒夜中容易跟人说事儿，说了，你就会想念起你提到的每一个人。