曾经在银幕上叱咤风云的黑帮大佬，晚年竟穷到连医药费都付不起？

他演过《古惑仔》里呼风唤雨的“基哥”，《食神》中叼着牙签的鹅头，却在人生最后几年中风瘫痪、只能靠朋友接济度日。

更令人唏嘘的是，在他生命倒计时四个月时，才与相伴11年的女友仓促结婚——不是浪漫，而是为了给她一个名分。

他就是香港演员李兆基。

1949年，李兆基出生在香港慈云山屋邨的棚户区。

父亲早逝，母亲靠摆摊勉强糊口。

穷，是他童年最深的记忆，没鞋穿、捡剩饭吃是常事。

他住的这片贫民窟，是香港著名的“三不管”地带。从14岁开始，他就跟着街头的“慈云山十三太保”混社会。

这群少年靠收保护费、打架斗狠闯出名号，李兆基因个子高大、下手狠，很快成了小头目。

一次帮派火拼，他被砍中后背，血浸透衬衫，他却一直撑着没倒下。

“那时觉得，能打就是本事。”后来他回忆道。

混黑道的代价之一是染上d瘾，那时候他瘦到脱相，连老妈都快认不出他了。。

1970年，李兆基曾经的帮派兄弟陈慎之戒d后当了社工，他还惦记着这个昔日旧友，于是把他从d窝里拽了出来：“你再这么混，迟早横尸街头！”

陈慎之给他找了份片场杂工的工作。

第一天到剧组报到时，李兆基连摄像机都不敢碰——他只有小学学历，字都认不全。

导演看着他满脸横肉的长相，决定让他演个黑社会试试。

这一演，就是三十年。

90年代的香港黑帮片风靡亚洲，李兆基成了导演们的“御用反派”。

《古惑仔》里，他是洪兴社的“基哥”，一句“我罩你”让观众又怕又敬；《食神》中，他演的大排档老板鹅头，叼着牙签骂骂咧咧，成了经典表情包。

剧组的人说，他不用化妆，往那儿一站就是活脱脱的黑社会。

他拍打戏从不用替身，骨折了也硬挺着不吭声——混过江湖的人，最怕被人看扁。

20岁时，李兆基谈过一场差点结婚的恋爱。

女孩是茶餐厅服务员，单纯得像张白纸。

可他当时还在混帮派，某天仇家追到女孩家门口泼红漆。

女孩吓得连夜搬家，连分手都没当面跟他说。

后来他苦笑着自嘲：“跟我这种人的女人，要么够胆，要么够傻。”

40岁那年，他在片场认识了化妆师阿玲。

阿玲离过婚，带着个儿子，但从不问他过去。

两人同居11年，李兆基始终没跟阿玲求婚。

朋友催他快点把婚礼办了，他摇头：“我穷得连棺材本都没有，娶她不是害人？”

直到2018年，他确诊肝癌晚期，阿玲辞了工作贴身照顾。

某天他突然说：“我们结婚吧，不能让你白跟了我一辈子。”

婚礼在病床边办，证婚人是陈慎之，喜糖是隔壁床病友送的苹果。

结婚四个月后，李兆基走了。葬礼上，阿玲哭到站不稳。

李兆基早年投资失败，晚年生活拮据，全靠古天乐暗中接济。

古仔不仅帮他付房租，连做化疗的钱都是匿名转账。

曾有记者问古天乐为何帮他，古仔只说：“基哥教过我，江湖人讲情义。”

他走的那天，香港下着细雨。

灵堂摆满影迷送的白玫瑰，挽联上写着：“银幕恶人，世间善者。”

曾被他骂哭的新人演员赶来鞠躬，哽咽着说：“基哥当年教我，演坏人也要有底线——可以凶，不能贱。”

如今的香港电影里，再难见到他这样的“真恶人”。

年轻演员学不会他那股从骨子里透出的江湖气，毕竟，没挨过饿、挨过刀的人，演不出那份沧桑。

而他那间10平米的出租屋，至今挂着《古惑仔》的海报。

海报边角卷了，但“基哥”的眼神依然狠厉，仿佛在说：“江湖路短，情义长。”