2021年1月4日，香港一栋豪宅内，护工匆匆拨通急救电话。

88岁的李香琴因吞咽困难陷入昏迷，救护车呼啸而至，但最终未能挽回她的生命。

几天后，葬礼现场群星云集，周润发、刘德华低头默哀，苗侨伟、黄百鸣亲自扶灵。

这位被称作“巨星之母”的老人，一生究竟藏着多少传奇？

1932年，李香琴出生在广东顺德一个富商家庭。

父亲经营米铺和钱庄，娶了五房太太，家中儿女成群。

豪门生活并未给她温暖，重男轻女的观念下，她从小被忽视，连上学都成了奢望。

14岁那年，她迷上了粤剧名伶任剑辉，立志学戏。

父母反对？她直接辍学，拎着包袱跑到广州拜师学艺。

两年后，16岁的她开始登台演出，从“跑龙套”的丫鬟一路熬成粤剧“第一女配角”。

1950年，18岁的李香琴未婚先孕，与剧团演员萧仲坤仓促结婚。生下女儿后，两人因性格不合离婚。

为了养活孩子，她开始转行拍电影。

起初她只能演个侍婢、路人甲这样的边缘角色，直到1960年，她主动接下没人敢演的“西宫娘娘”类型角色，全是阴险毒辣的妃子。

为了演活角色，她花大把的时间对着镜子练表情，声音尖刻到“连司机都恨她不让过马路”。

电影上映后，观众骂声一片，她却笑了：“骂的是西宫，说明我演得好。”

这一演，她成了“奸妃专业户”。

女儿在学校被同学嫌弃，说她妈妈是坏人。

她却越战越勇，一口气拍了上百部反派电影，甚至被观众当面翻白眼。

直到40岁签约TVB，她才迎来转机——从“奸妃”变身“慈母”，演遍周润发、刘德华、张曼玉的“妈”。

与第一任丈夫离婚后，她再未结婚，却有一段“说不清”的感情。

1972年，她加入TVB综艺《欢乐今宵》，与搭档谭炳文成了“黄金CP”。

两人台上扮情侣，台下合伙开公司，形影不离30年。

媒体疯传他俩“秘密恋爱”，甚至编出“李香琴花30万逼谭炳文离婚”的狗血剧情。

她无奈澄清：“他有老婆孩子，我们只是朋友。”

谭炳文妻子去世后，两人依旧保持友情距离，关系没有再进一步。

2015年，李香琴不幸罹患脑退化症，连老友都认不出。

谭炳文探望后痛哭不止，边哭边说：“她忘了我，她忘了我。”

李香琴在感情上清醒，事业上却一直拼命。

78岁时，她拍戏晕倒摔肿脸，不得已在医院过生日，80岁坐轮椅仍坚持客串角色。

干儿子吕良伟曾说：“她拍戏从不迟到，对我们像亲妈一样。”

2021年，李香琴走了。

葬礼上，半个香港娱乐圈为她送行：刘德华穿灰西装合十默哀，古天乐红着眼劝家属节哀，周润发默默站在角落。

扶灵的苗侨伟、黄百鸣抬棺时，全场寂静。

她的一生充满反差：戏里演尽恶人，戏外捐出大半身家。

汶川地震，她捐了三分之一财产；新冠疫情，又掏50万买防护服。

临终前，她立遗嘱建13所希望小学，只因希望那些素不相识的“孩子不该像我一样没书读”。

晚年患脑退化症的她，连女儿都认不得，却始终保持着优雅的生活。

女儿定期为她化妆、做指甲，护工说：“她最后走得很体面。”

而她的干儿女们——那些曾被她提携的巨星，至今提起“琴妈”，仍会哽咽：“没有她，就没有今天的我们。”

从被骂“奸妃”到“巨星之母”，从豪门弃女到慈善家，李香琴用88年写下自己的人生。

她没当过主角，却成了无数人生命中的光；她一生未婚，却有半个娱乐圈喊她“妈”。

墓碑前，鲜花常年不断，仿佛在说：戏会落幕，但传奇永不散场。