明朝是我国古代历史上最后一个汉人建立的王朝，也是一个比较有骨气的朝代，它的“天子守国门，君王死社稷”一直为人乐道。在276年的历史上发生了太多的事情，那么如果把整个明朝压缩成12个时辰，又该怎么写明朝的历史呢？本文就跟大家一起来絮叨絮叨。
1、子时（23:00-01:00）——开国奠基对应时间：1368-1388年（洪武元年至二十一年）这一时期，对应明朝的开国，1368年，朱元璋在应天府（今南京）称帝，国号大明，年号洪武。登基后立即整顿官僚体系，次年颁布《大明律》，奠定法制基础。1370年分封诸子为藩王，同时推行"军屯制"，组织士兵垦荒以恢复经济。1376年因"空印案"严惩地方官吏，强化中央集权。1380年借"胡惟庸案"废除延续千年的丞相制，六部直接对皇帝负责，皇权空前集中。
1381年推行户籍"黄册制度"，严密管控人口与赋税。军事上多次北伐蒙古，1387年平定辽东纳哈出势力，次年蓝玉率军在捕鱼儿海（今贝尔湖）大破北元主力，基本解除北部边患。1385年"郭桓案"再掀反腐风暴，数万官员被牵连。这一时期朱元璋通过铁腕手段完成政权巩固，构建起高度集权的统治体系。
2、丑时（01:00-03:00）——削藩动荡对应时间：1388-1412年（洪武后期至永乐十年）1392年，太子朱标去世，次年朱元璋借蓝玉案再次屠戮了一波功臣。1398年朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆继位，次年改元建文，推行削藩政策。1399年燕王朱棣以“清君侧”为名，在北平起兵发动靖难之役，历时三年攻破南京，建文帝失踪。
1402年朱棣在南京登基为帝，次年改元永乐，诛杀方孝孺等建文旧臣，史称“壬午殉难”。1405年派郑和首下西洋，船队远至东南亚；1406年启动北京宫殿建设，筹划迁都。1407年解缙等编纂《永乐大典》，成为古代最大类书。1409年于黑龙江设奴儿干都司，强化边疆控制。1410年朱棣亲率大军北伐蒙古，击溃鞑靼主力。至1412年，疏浚大运河工程基本完成，为迁都奠定物质基础，北方防务体系初步成型，中央集权达到新高度。
3、寅时（03:00-05:00）——永乐盛世对应时间：1412-1435年（永乐十年至宣德十年）
1412年后，明朝延续永乐盛世。1413年明成祖朱棣第四次亲征漠北，重创鞑靼势力。1416年始建北京紫禁城，1421年正式迁都，确立北京为政治中心。郑和在此期间完成第五至第七次下西洋（1417-1433），船队远达阿拉伯半岛与东非，增拓海上丝路。
1424年朱棣第五次北伐途中病逝，长子朱高炽继位为帝，不过他在位十个月就去世了，其长子朱瞻基即位，即明宣宗，开启“仁宣之治”，推行休养生息政策。1426年朱瞻基平定汉王朱高煦叛乱，强化皇权稳固。1430年重启郑和第七次远航，同时编纂《宣宗实录》，整理永乐朝政遗产。
1433年郑和病逝归途，大规模航海活动终结。1435年宣宗驾崩，九岁英宗继位，三杨辅政，明朝逐渐由扩张转向守成。此间《永乐大典》成为文化象征，朝贡体系臻于鼎盛，但边防压力与内政隐患已悄然滋生。
4、卯时（05:00-07:00）——土木危机对应时间：1435-1460年（正统至天顺年间）1435年明英宗朱祁镇继位，宦官王振逐步掌控司礼监，开启明代宦官专权先例。1449年王振怂恿英宗亲征瓦剌，在土木堡遭围歼，五十万精锐覆灭，英宗被俘。瓦剌兵临北京时，兵部尚书于谦拥立郕王朱祁钰为景泰帝，组织军民守城获胜，史称“北京保卫战”。1450年英宗获释南归，被景泰帝幽禁南宫。
1457年将领石亨等发动“夺门之变”，助英宗复辟，改元天顺，景泰帝暴卒，于谦以“谋逆”罪被处死。1458年英宗重启锦衣卫监察体系，强化特务统治。天顺年间（1457-1464）延续整顿边防，修缮长城抵御蒙古侵扰，但国势较永乐时期明显衰退。至1460年，王振余党渐被清除，内阁权力有所恢复，但宦官干政痼疾已难根治，为明朝中后期党争埋下隐患。这一时期凸显皇权更迭的剧烈震荡与军事外交的重大挫败。
5、辰时（07:00-09:00）——中期危机对应时间：1460-1485年（天顺后期至成化年间）1464年明英宗去世，宪宗朱见深即位，年号成化。成化初年设立皇庄，开启贵族大规模兼并土地之风。1477年宦官汪直受宠，设立西厂，广布特务监察百官，制造冤案，朝野震恐。1482年因朝臣激烈反对，西厂一度被撤，但宦官权势未减。成化年间社会矛盾加剧，荆襄地区爆发百万流民起义，1471年遭项忠镇压，数十万人被强制遣返。
宪宗晚年沉迷方术，宠信万贵妃，内阁与宦官争权，财政耗竭。至1485年，全国土地兼并已失控，军屯体系崩坏，边防空虚。尽管成化朝后期试图整顿赋役，推行“班军制”缓解边防压力，但积弊难除。这一时期宦官专权制度化，为后续正德朝刘瑾乱政埋下伏笔，而土地危机持续发酵，最终在弘治年间虽短暂出现“中兴”，却未能扭转国势下滑趋势。
6、巳时（09:00-11:00）——正德荒政对应时间：1485-1510年（弘治至正德年间）1487年明孝宗继位，开启“弘治中兴”，整顿吏治、广开言路，但土地兼并持续恶化。1505年孝宗病逝，武宗朱厚照即位，年号正德，宠信宦官刘瑾为首的“八虎”，设立特务机构内行厂，权宦肆意打击异己。1508年刘瑾掌控司礼监，制定“罚米法”勒索官员，朝政极度腐败。正德帝纵情豹房、巡游无度，致国库耗竭，1509年河北爆发刘六、刘七起义，席卷中原。
1510年安化王朱寘鐇以诛刘瑾为名起兵，旋即被平，却迫使武宗处决刘瑾。同年，江西王浩八起义、四川蓝廷瑞暴动接踵而至，流民武装达数十万。至1510年末，明朝中枢权威严重动摇，边军因抽调平叛导致蒙古频繁侵扰，卫所制濒临崩溃，社会矛盾空前激化，为后续宁王之乱及嘉靖朝危机埋下伏笔。这一时期宦官乱政与民变交织，标志明朝由治转乱的关键转折。
7、午时（11:00-13:00）——嘉靖困局对应时间：1510-1535年（正德末至嘉靖中期）1519年宁王朱宸濠叛乱，被王守仁迅速平定。1521年武宗暴亡无嗣，兴献王之子朱厚熜继位为嘉靖帝，次年爆发“大礼议”之争，新帝打压旧臣强化皇权。1523年日本贡使在宁波爆发争贡之役，暴露海防松弛，东南倭患加剧。嘉靖帝沉迷斋醮，重用道士邵元节，1524年敕建显灵宫，道教势力渗透朝堂。1529年夏言推行赋役改革，试图缓解土地兼并，但遭贵族抵制。
1530年葡萄牙殖民者侵扰广东，爆发屯门海战，明朝水师首次与西方势力交锋。1534年蒙古俺答汗突破边墙，逼近北京，暴露九边防务衰败。至1535年，严嵩已升任礼部尚书，开始培植党羽，而倭寇劫掠浙江、福建的频率显著增加，朱纨等将领着手整饬海防。此间朝政逐渐由清流转向权臣把控，东南沿海与北方边疆双重危机显现，社会矛盾持续深化，为嘉靖中后期的全面危机埋下伏笔。
8、未时（13:00-15:00）——倭寇盛行对应时间：1535-1560年（嘉靖中后期）
1535年后，明朝内外危机交织。严嵩于1542年升任内阁首辅，把控朝政近二十年，结党营私，朝纲败坏。1540年蒙古俺答汗频繁侵扰大同、宣府，边患升级。1542年发生“壬寅宫变”，宫女刺杀沉迷修道的嘉靖帝未遂，暴露宫廷混乱。1550年俺答突破长城直逼北京，史称“庚戌之变”，迫使明朝开放边贸。
东南倭患愈烈，1555年戚继光调任浙江，组建“戚家军”，次年取得台州大捷，扭转抗倭局势。同期俞大猷在福建协同作战，逐步肃清沿海倭寇。1553年葡萄牙人获准居留澳门，开启西方势力渗透。1560年全国多地爆发流民起义，屯田制彻底崩溃。此间海禁政策松动，私人海外贸易暗中兴起，而严嵩权势虽渐衰，但内阁与宦官权力角逐已为隆万改革埋下伏笔。这一时期外患内乱叠加，显露出王朝深层的治理危机。
9、申时（15:00-17:00）——张居正改革对应时间：1560-1585年（隆庆至万历初年）
1567年隆庆帝即位，调整海禁政策，允许民间赴海外贸易，史称“隆庆开关”。1571年与蒙古达成“俺答封贡”，结束近两百年的对峙，北方边境趋稳。1572年幼帝万历即位，张居正任内阁首辅，推行改革：1573年实施“考成法”严查官吏政绩，整顿行政效率；1578年清丈全国土地，抑制豪强逃税；1581年全面推行“一条鞭法”，简化赋役制度，增加财政收入。
军事上重用戚继光重修长城、李成梁镇守辽东，边防显著增强，史称“万历中兴”。1582年张居正病逝，次年万历帝亲政，以“专权跋扈”罪名清算张居正家族，废除新政，抄没家产。1584年潘季驯完成黄河治理工程，缓解水患威胁。至1585年，张居正改革成果逐渐瓦解，万历帝怠政倾向初显，土地兼并复炽，党争萌芽，王朝盛极而衰的转折点隐现。
10、酉时（17:00-19:00）——万历怠政对应时间：1585-1610年（万历中后期）
1585年后，明朝步入衰颓期。万历帝自1586年起长期怠政，拒不上朝，致使中枢机构瘫痪，官员空缺严重。1592年日本丰臣秀吉入侵朝鲜，明朝耗费巨资四次派兵援朝，至1598年击退日军，但辽东防务与国库储备严重透支。1596年派遣矿监税使横征暴敛，引发武昌、苏州等地民变。朝堂上“国本之争”持续发酵，万历帝与群臣因立太子问题对立数十年，1601年勉强册立朱常洛为太子，但党争已不可调和。
1604年顾宪成建东林书院，清流士大夫集结成东林党，与齐楚浙党激烈倾轧。边疆方面，李成梁二度镇守辽东期间（1590-1609），努尔哈赤趁机整合女真各部，1610年前已吞并海西女真大部，八旗军制初具雏形。至1610年，万历朝财政濒临崩溃，卫所军户逃亡过半，辽东女真崛起已成心腹大患，而朝廷仍陷于党争泥潭，改革良机尽失。
11、戌时（19:00-21:00）——天启阉祸对应时间：1610-1635年（天启末至崇祯八年）
1610年后，明朝加速衰败。1620年万历帝去世，泰昌帝即位月余暴亡，天启帝朱由校继位，宦官魏忠贤勾结客氏掌控司礼监。1624年东林党人杨涟弹劾魏忠贤二十四罪，反遭构陷下狱惨死，阉党大兴诏狱，迫害清流。1626年魏忠贤建生祠，权倾朝野，特务机构东厂横行。军事上，努尔哈赤1616年建后金，1619年萨尔浒之战明军惨败，辽东防线瓦解。1621年后金连克沈阳、辽阳，1625年迁都沈阳，辽东尽失。
1626年袁崇焕宁远之战首挫后金，但次年努尔哈赤病逝，皇太极继位攻势更烈。1629年后金首次突破长城威胁北京，崇祯帝虽诛魏忠贤（1627），但党争未息。1630年处死抗金名将袁崇焕，边防彻底崩溃。至1635年，陕西流民军已聚众二十万，高迎祥、李自成等十三家义军召开荥阳大会，明朝陷入农民起义与后金夹击的绝境。
12、亥时（21:00-23:00）——崇祯绝境，帝国终章对应时间：1635-1662年（崇祯九年至十七年以及南明时期）
1636年皇太极称帝，改国号为大清，同年清军突破长城劫掠京畿。崇祯帝虽于1628年铲除阉党，但官僚系统积重难返，1639年加征“三饷”激化民变。1640年李自成提出“均田免赋”口号，次年攻陷洛阳，杀福王朱常洵。张献忠1643年攻占武昌，称大西王。1644年正月李自成在西安建大顺政权，三月攻陷北京，崇祯帝自缢煤山，史称“甲申之变”。
四月山海关总兵吴三桂降清，引多尔衮入关，联合击溃李自成，清军占据北京。五月福王朱由崧在南京建立弘光政权，开启南明时代，次年清军破扬州屠城，弘光帝被俘。1646年清军攻福建灭隆武政权，张献忠战死四川。桂王朱由榔1646年在肇庆建永历政权，联合大西军余部抗清至1662年。此间明朝正统政权虽亡，但江南士民抵抗持续二十载，终因内部分裂与清军强势围剿而覆灭。
小结：
将明朝276年的兴衰史浓缩为十二时辰就是一部极简史：子时朱元璋铁腕开国，废丞相、颁律法、肃贪腐，奠定集权根基；丑时靖难之役血洗金陵，朱棣夺位开启永乐盛世，郑和七下西洋拓海疆，迁都北京固北防。寅时仁宣之治昙花一现，卯时土木堡惊变致皇权震荡，宦官专权始成痼疾。辰巳之交，成化土地兼并、正德荒政激化民变，午未时辰东南倭乱与北疆蒙古交困，戚继光、张居正力挽狂澜却难阻颓势。申酉之际万历怠政耗尽国力，戌时天启阉祸与后金崛起撕裂山河，至亥时崇祯困守孤城，李自成破京、吴三桂献关，终成"天子守国门，君王死社稷"的悲壮绝唱。南明残阳二十载，终随永历帝殉国而沉入历史长夜。
