有一件怪事。在许多人的意识里，细腻动人的描写是文学的专利，科学与它不沾边。

我们都知道，细腻动人、优美传神的描绘，能对人心灵产生非常深刻的影响。

许多人读过《荷塘月色》后，心中从此对清华池（好像是吧？）的荷塘念念不忘，很想去实地一睹它的姿容。

我本人倒没有。不过，我至今记得，我在高中时，有一次在什么书上读到朱自清另一篇散文，其中有一家人吃白水煮豆腐的描写，使我悠然神往，从此对煮豆腐格外偏爱。我今天煮方便面时，常会在里面放些豆腐块，觉得极美味。

不久前，一位朋友在朋友圈发了两幅羊羹的图，以及日本大文豪夏目漱石《草枕》中一段对羊羹的描写。她留下一句评论：实物没有描写的美。

既然细腻动人的描写有这么大的力量，不能让它在科学书中发挥作用吗？

费曼曾经批评过一些物理课本对实验现象的介绍，说，读者读完它们，根本产生不了想去动手做它们、想亲眼见证它们的冲动。

同样的实验，经过费曼的“描绘”，我们立即觉得它引人入胜，忍不住想动手去做。

为什么会有这种差别呢？

我想，那种教科书的作者，本人很可能都没有亲手做过他写的实验，只是从别的书上抄；或者，即使亲手做过实验，但是对现象并没有真正的理解，没有发生过心底的触动，没有欣赏，没有感情。

而费曼呢？他不但亲自观察过有关现象，而且被深深触动，对它们充满欣赏之情。

有些老师顽固地认为，科学课本只能采用干瘪瘪的写法，否则就不像课本了。他们哪里知道，世界上许多杰出的科学课本，都充满这种细腻动人的描写。

来看一个例子。

这是一本中学化学教科书，在对物理混合与溶解做了细致的讲解后，终于（！），开始介绍化学反应。它用这样一段开始（老贾翻译）：

“如果把1克硫黄与6.25克水银装进细长的试管，很小心地对它们加热，硫黄会首先熔化成黄褐色的液体，漂浮在密度大的多的水银上面。这时，如果再把火稍微加大一点（或者只是继续加热一会？原文是heated a little more

strongly，我不确定究竟是哪个意思），试管内的混合物发出噼啪声，发生相当剧烈的反应，从银白色的水银与黄色的硫黄产生了一种黑色物质，它不像原先那两种物质那样不稳定（因为它们在加热时出现了变化），即使一

直加热下去，盛着它的试管的玻璃都开始变软了，这种黑色物质仍然保持固体状态。在后面持续加热的过程中，通常会听到噼噼啪啪的响声，因为，在新物质的孔隙里，可能仍有残留的硫与水银，刚才加热时，它们还没有机

会互相与对方接触。很快，噼啪声停止了，等冷却后，晃动试管，可以把里面的新物质倒出来；仔细对它进行检查，会看到，这家伙与形成它的物质（硫黄与水银）没有一点像的地方。

“在这里，我们遇到一种现象，它与我们迄今为止研究过的任何现象都完全不同。”

作者说，“这类过程，叫做化学反应，有无数多种。”他接着又给出两种化学反应现象的例子，其中一个是：

“如果把14克的铁与8克硫磺放在一起，对它们进行研磨，会得到灰绿色的混合物，用磁铁可以把铁粉从这种混合物中吸出来，而用二硫化碳可以把混合物中的硫黄提取出来（p. 78）（括号中的字是提醒读者，参见前面的第78页）。如果把这种混合物装满试管，对其加热，试管内的东西突然开始发光，发光区域扩展到试管内混合物的

全身，最后，等冷却后，我们发现一块黑色的东西，磁铁不能从它里面吸出铁来，二硫化碳也不能从它里面取出硫。它是一种新物质，具有新的性质。”

读完上面的描写，学生会不感到惊喜吗？会不感到大自然是如此美妙、神奇、引人入胜吗？他们会不发生想对它了解更多的欲望吗？

使学生的态度和情感，发生有益的变化，这不是最好的教育吗？