1978年南京长江路照相馆，15岁的林芳兵不会想到，橱窗里三张少女写真竟成命运转折点。

彼时为吸引暗恋男孩注意，她省下三个月早餐钱拍摄艺术照，却意外被《幽谷恋歌》导演陈国军相中。这个在河边读泰戈尔诗歌的文艺少女，自此踏入光影世界。

1981年考入北电表演系时，她已是手握百花奖提名的潜力股，同班男生评价：“她练功房里的汗水能接满一桶。”

1990年《唐明皇》选角现场，林芳兵与刘晓庆的竞争白热化。导演陈家林要求演员“胖出盛唐气象”，她当即签下军令状：“给我半年，还你个真贵妃。”

营养师定制的增肥方案被她推翻，转而用最原始的方式——每天四顿碳水轰炸，油条泡豆浆当早餐，红烧肉拌米饭作夜宵。

最疯狂时单日摄入8000大卡，体重飙至138斤。杀青宴上，她端着一盘韭菜饺子苦笑：“现在看剧本都得喘半天。”

《唐明皇》横扫金鹰奖那年，林芳兵在河北某招待所遭遇惊魂时刻。深夜洗澡时浴室玻璃突然爆裂，飞溅的碎片距颈动脉仅差两厘米。

类似事件屡屡发生：汽车刹车失灵、匿名恐吓信、黄谣照片疯传......她不得不在坤包里常备防狼喷雾。1993年参加央视晚会时，化妆师发现她后背满是拔火罐的淤青——为缓解哮喘，中医成了她除表演外的第二职业。

1981年的中央音乐学院礼堂，林芳兵不会料到，台下那个手写曲谱的指挥系男生，将用六年时间改写她的人生轨迹。李凌初见女神便展开攻势：每天手写情书，从普希金诗歌抄到贝多芬乐评，甚至把她的剧照做成五线谱封面。

当第623封信送达时，正在拍《死期临近》的林芳兵终于松口：“你要是敢用交响乐求婚，我就敢嫁。”1987年婚礼上，李凌指挥乐团奏响《婚礼进行曲》，把六年情书装订成册作为聘礼。

1996年《水浒传》剧组送来潘金莲合约时，林芳兵摸着微微隆起的腹部婉拒。怀孕五月的她选择告别荧屏，这个决定让张绍林导演捶胸顿足：“中国电视史错过了一个经典角色。”

退隐后的她在日记中写道：“掌声会消散，但孩子的笑是永恒的首映礼。”

从秦淮河畔的文艺少女到中国电视史留名的杨贵妃，从哮喘缠身的病人到明星母亲，林芳兵用半生诠释何为“清醒的沉没成本”。

当记者问及是否后悔错失国际巨星机会，她展示手机里丈夫作曲、儿子演奏的视频：“我的奥斯卡在这里。”