1970年代的上海虹口区，挤在12平米亭子间的李颖最怕冬天。父母在纺织厂日夜倒班，全家收入勉强果腹，寒冬只能裹着补丁棉袄御寒。

7岁那年因肺炎住院，小护士抱着她打针的温柔成了童年唯一暖色。自此她将南丁格尔视为偶像，直到高考放榜日——护理专业分数线将她拒之门外。班主任看着哭肿眼的女孩，指着教室里的文艺汇演照片：“你这张脸不去演戏可惜了。”

1988年上海戏剧学院表演系课堂，李颖攥着全班倒数第二的月考成绩单发呆。同学多是童星出身，她却连斯坦尼斯拉夫斯基体系都记不全。

为补基础，她每天在练功房待到锁门，对着镜子练到面部肌肉抽搐。毕业时全班22人21个接到戏约，唯独她被剩在空荡荡的宿舍。

转机出现在淮海路百货大楼——陪同学面试模特的她，被摄影师抓拍侧颜照登上《上海服饰》封面，就此开启模特生涯。

1992年全国模特大赛后台，22岁的李颖踩着磨破的高跟鞋候场。她不会告诉评委，身上缀满水晶的礼服是借来的，押上了母亲半年工资。

当“冠军李颖”的名字响彻礼堂时，她攥着奖杯直奔《三毛从军记》试镜现场——剧组正为“师长太太”犯愁，导演张建亚拍板：“就要这个把廉价礼服穿出高定感的姑娘！”

2010年《流星雨》剧组，李颖盯着监视器里自己刻薄的脸出神。刚拍完逼儿子分手的戏份，她转身躲进房车给女儿金紫薇发语音：“妈今天又演恶人了，你训练时注意腰伤。”

这位戏里刁难儿媳的阔太，戏外却是奥运赛艇冠军的母亲。为陪女儿备战伦敦奥运，她曾连续三年只接上海本地戏约，每天五点起床炖好虫草鸡汤，开车两小时送到青浦水上训练基地。

鲜为人知的是，李颖的“贵妇脸”差点断送母女情。金紫薇少时总被同学笑“你妈电视里好坏”，一度拒绝探班。直到某次剧组开放日，女儿看见她拍淋雨戏连摔七次仍坚持不用替身，才哭着抱住她说：“妈，你比电视里那些妈妈都了不起。”

2023年横店片场，李颖裹着羽绒服研读新剧本。她刚结束《以爱为营》商战女强人的拍摄，又要进组《五福临门》演刻薄婆婆。

场务送来热姜茶时感叹：“颖姐你这三十年没演过穷人吧？”她笑着翻开手机相册——1992年《三毛从军记》剧照里，她穿着粗布旗袍给士兵发馒头：“瞧，这是我的工农兵宇宙。”

从弄堂女孩到国民贵妇，李颖的逆袭剧本没有金手指。她仍保持模特时期的自律：每天晨跑三公里，严格控制碳水摄入，随身携带《演员的自我修养》。

当同龄人开始带孙辈时，她正为下一个“恶婆婆”角色设计微表情：“观众越骂角色，越说明我演到位了——这可是另类勋章。”