2003年青岛某体育馆后台，张正欣看着昏迷的父亲被抬上救护车，耳边还回荡着那句“我要娶馨茹”。这场精心策划的父女和解演出，因张帝突发心梗彻底崩盘。

女儿不会想到，自己十年前介绍的助理，竟会成为后妈。更讽刺的是，张馨茹在急救室外下跪求情的模样，让护士误以为是孝顺女儿——没人相信这个与患者女儿同龄的女子，竟是病危通知书上的“配偶”。

1993年的台北公寓里，22岁的张馨茹接下人生最特殊的工作——给大她33岁的过气歌手当助理。彼时张帝刚结束第二段婚姻，女儿为防父亲再遇桃花劫，特意安排闺蜜贴身监管。

没想到监管成了“监守自盗”：张馨茹帮他戒掉二十年烟瘾，自制中药包调理胃病，甚至学会用染发膏遮盖他鬓角白发。2001年马来西亚巡演庆功宴，微醺的张帝突然抓住她的手：“跟我回家吧，不是以助理身份。”

2015年张帝第三次病危，律师带着遗嘱模板冲进ICU，却遭他拔掉氧气管怒吼：“我的钱都是馨茹的！”为打消少妻顾虑，他把北京三处房产转入对方名下，甚至将歌曲版权收益设为“育儿基金”。

最令人咋舌的是2018年手术前夕，他要求公证处现场直播签字——若手术失败，价值8000万的曲库即刻划归妻子。女儿张正欣为此断绝往来五年，直到看见父亲拄拐参加孙子的幼儿园毕业礼。

时间倒回1978年高雄港边的海风里，38岁的张帝还在为生计发愁。这个本该在诊所安稳度日的医生，因痴迷音乐妻离子散。他在酒吧发明“问答式唱法”：把酒客的刁难编成歌词，用闽南语即兴押韵。

某夜警察临检，他当场把《望春风》改成防疫宣传曲，不仅化解危机更被星探相中。签下第一张唱片合约时他已43岁，成为滚石唱片最年长新人。

张帝八十大寿，女儿带着混血外孙现身。宴席上，张馨茹抱着12岁的儿子唱起《甜蜜蜜》，张正欣突然举杯：“谢谢您没让我叫妈。”原来她暗中观察发现，父亲每月按时给母亲汇款，张馨茹更将继子视如己出。这场持续二十年的家庭战争，最终以三代同堂合影告终。

从诊所医生到乐坛传奇，从父女决裂到三代同堂，张帝的人生比他的急智歌曲更跌宕。

当同龄人含饴弄孙时，他正教幼子弹唱《爱拼才会赢》——或许正如他手机屏保所写：“八十岁的青春，三十三岁的爱情，永远来得及。”