2013年10月16日是我国著名原子核物理学家钱三强诞辰一百周年纪念日。作为中国原子能事业的开拓者和奠基人之一，钱三强不仅在20世纪50年代领导建成我国第一个重水型原子反应堆和回旋加速器，还亲自带领攻坚团队成功试爆中国第一颗原子弹和氢弹。
“三分裂”、“四分裂”现象的发现者、“两弹一星”突出贡献者、“中国原子弹之父”、“中国的居里夫妇”、“科技界的三钱”、“交叉学科倡导者”……种种头衔，无不昭示着钱三强对我国科技事业的巨大贡献。然而就是这样一位被西方媒体称为“中国核弹之父”的归国博士，却从未亲眼看到中国核弹爆炸成功的场面。
1964年10月16日，伴随着一声巨响，我国西部上空升腾起第一朵蘑茹云，中国第一颗原子弹试爆成功。就在大家为之欢呼庆贺时，两弹研制的组织协调者和总设计师——钱三强销声匿迹，不见踪影，这让所有人纳闷不已。
三天后，公众熟知的钱三强，变成“徐进”，出现在河南信阳农村，开始为期几个月的“四清”生活，接受贫下中农的再教育。与此同时，北京地区的庆功会正如火如荼地举行，与钱三强同单位的几位领导都拍了照，登了报，只他一人不在。钱三强虽笑着说：“有几个作代表就行了，缺一个不算什么。”但他的心灵深处，不是没有感触的。对此，他写下这样一段文字：
1964年，原子弹上天。上午XX通知我，听听广播。5点到7点开会，对我提意见，把我送下乡搞“四清”运动。后来他们照了很多相，好像一切都是他们几个搞的。这使我想起，十年前（1954年）入党的时候，总支书记（一位长征干部）说的一段话：“三强：你可能认为，入了党就一片光明。实际生活是复杂的。将来你会知道，党内也还有尖锐的斗争呢。”当时，我还不理解。十年后，我才理解了这句话的意义。
“秉穹”变“三强”
在今浙江绍兴城区胜利西路上，坐落着一家有着百年历史的传奇图书馆——古越藏书楼。它的门很小，稍不留意就会走过，白色墙面虽经多次修复，岁月的痕迹依旧清晰可见。一百年前的10月16日，钱三强诞生于此。
那时，钱三强还不叫这个名字，父亲钱玄同按“东”韵，给他起名叫“秉穹”，在他前面，有两哥一姐，分别为秉雄、秉弘、秉工。秉穹出生时，钱玄同正在杭州教育专署办理辞职手续，打算应邀北上，到北京高等师范学校附属中学做国文教员。
早年，钱玄同留学日本早稻田大学，与鲁迅、黄侃等人师从章太炎学国学，研究音韵、训诂及《说文解字》，深受章太炎、秋瑾等革命党人思想影响。抵京后，他与陈独秀、李大钊、胡适等人一道，积极投身到新文化运动中，倡导文学革命。
在秉穹的儿时记忆里，父亲是个大忙人，在家的时候很少。“后来才知道父亲那时除了在学校授课外，还参加了‘新文化’运动，所以下午、晚上常和朋友们在一起讨论问题，并为‘新青年’杂志奔波约稿。”1919年，6岁的秉穹被钱玄同送进由蔡元培、李石曾、沈尹默等北大教授创办的孔德学校就读。这是一所最早提倡白话文、注音字母的学校，学校除抓德、智、体三育外，还强调美育与劳动。秉穹一进孔德便如鱼得水，仅三五年工夫，就得到了很多老师的喜爱。
在孔德，秉穹结交了两个非常要好的小伙伴，一是活泼顽皮的“武将”、周作人的儿子周丰一，一是以文见长的李志中。三人中，秉穹年龄最小，但体格强壮，与年龄最大、身体瘦弱的李志中形成鲜明对比。淘气的周丰一称李志中为“大弱”，钱秉穹为“三强”。李志中很是喜欢此类雅号，口头常以“大弱”自诩，过了一段时间，在他们互相通信中，竟也如此称呼起来。
一次，大弱写给三强的信恰巧被钱玄同看见了，钱玄同突发奇想：“既然我们提倡新文化，反对复古，主张中国文字朝着大众化、平民化的方向发展，为何在为子女起名的问题上囿于形式？”于是，钱玄同决定，给钱秉穹改名为“钱三强”，取意“德、智、体都进步”。秉穹改名，一时间在孔德成为新闻，“三强”取代“秉穹”很快流行起来。
从牛到爱
1928年，15岁的钱三强通读完孙中山的《三民主义》、《建国方略》后，确立了当电机工程师的志愿。书中构建中国未来的建设蓝图，激发了他对理工学科的兴趣，“要使祖国不受屈辱，摆脱贫穷，走向富强，非建立强大的工业不可。”
两年后，17岁的钱三强以优异的成绩被北大理学院录取为预科生。入学后，他把所有课余时间都用来学习，短短半年之后便通过了英语考试，连父亲钱玄同也不禁暗叹：“属牛的孩子，还真有一股牛劲。”
有一次，清华教授吴有训来北大讲授近代物理，他那与众不同的讲法、生动的课堂实验，让钱三强渐渐产生了对物理学的热爱，加之“外界环境又是日本侵略东北，发动‘九·一八’事变，而政府却不抵抗，当时的南京政府也没按《建国方略》的蓝图来建设中国。内部与外部因素加在一起，使我放弃了学电机工程的初愿，决心入物理系了”。
1932年秋，钱三强考入清华大学重读一年级，师从叶企孙、吴有训、赵忠尧等教授。对于钱三强的行为，钱玄同未做任何评说，只是别出心裁地写了“从牛到爱”四个大字送给他，寓意有二：一是勉励三强发扬属牛的那股子牛劲，二是鼓励他在科学上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。从那以后，钱三强以“从牛到爱”为座右铭，人到哪里就把它带到哪里，整整相伴了六十年。
中国的居里夫妇
1936年，钱三强以优异成绩毕业后，担任北平研究院物理研究所所长严济慈的助理，从事分子光谱方面的研究。就在钱三强担任助理员期间，一个令人激动的机会降落在他头上。在严济慈的推荐下，钱三强参加了中法教育基金委员会组织的考试，成功得到去法国巴黎大学居里实验室学习的机会。这令他兴奋不已，因为那里不仅有当时世界上最先进的核物理研究技术，还因居里夫人的女儿、诺贝尔奖获得者伊雷娜·居里及其丈夫弗雷德里克·约里奥的参与显得星光熠熠。对钱三强而言，“能够在弗雷德里克·约里奥和伊雷娜·居里夫妇领导下做研究工作，实在是我的幸运”。
抵达巴黎后，钱三强终日往返于住处、实验室和图书馆“三点一线”之间，生活平淡，但却乐在其中。他的聪慧和实干，深得约里奥·居里夫妇的赞赏。弗雷德里克·约里奥选他为助手，改进观测原子核粒子径迹的云雾实验室。钱三强从查阅文献资料开始，不断研究提出改进方案，几个月后，新的云雾实验室建成，灵敏时间由原来的0.1-0.2秒，提高到0.3-0.5秒。接着，钱三强又创造性地制作出与云雾实验室相匹配使用的自动照相系统，弗雷德里克·约里奥十分满意。
在居里实验室，钱三强除了忙于自己的论文工作外，一有机会就帮别人干活，他曾向伊雷娜提出希望参加一点放射化学的实验，伊雷娜不解地问：“你对这种工作也有兴趣？”钱三强答道：“不是兴趣，是需要。我比不得你们，你们这里有那么多人，各人干各人的事。我回国后只有我自己一个人，什么都得会干才行。例如放射源的提取，我自己不做，又有谁给我提取呢？所以样样都得学会才行。”
在居里实验室的头八年中，钱三强获得了原子核物理学和放射化学的基础知识，积累了科学工作的经验，掌握了各种类型的探测技术、实验技巧和理论分析能力，逐步成长为能够独立进行前沿研究的科学工作者。
1946年4月8日，钱三强与清华同班同学、被誉为才女的何泽慧在巴黎结婚。在当天举办的结婚晚宴上，约里奥·居里夫妇双双出席并发表即席致辞：“钱三强先生和何泽慧女士，都是做原子物理研究的，相信他们的结合，将来一定会在科学事业中开花结果。正像大家知道的，居里先生和夫人的结合，开了一个先例。我和伊雷娜也受了‘传染’。我们感到这种‘传染’，对科学是非常有利的。现在，我和伊雷娜欢迎何泽慧女士的到来，希望你们两位婚后密切合作，在实验室里做出新的成绩。”
果不其然，1946年7月下旬，钱三强与何泽慧应邀出席在剑桥举行的国际基本粒子与低温会议，会上一张不为人注意的照片，引起了两人的极大兴趣。以往的二裂变照片，是从一个点开始射向两边的一条直线。但在这张照片中，忽然出现了一个呈现三叉形状的径迹。这让钱三强百思不得其解。
回到巴黎后，钱三强与妻子何泽慧很快展开了全面的分析、实验和研究。几个星期下来，他们观察到大量的裂变径迹，也找到一些同剑桥会上投影的三叉形径迹。钱三强清楚地记得，在寻找三叉形径迹中，“两个法国青年耐心不够，找到的较少，泽慧参加之后，由于她的细致和耐心，孜孜以求，结果是她找到的最多。”
仅仅数量多还不足以说明问题，弄清楚这些径迹的性质，才是钱三强最关注的。1946年11月18日，经反复实验、观测、分析，他们的第一份实验报告整理完毕，初步实验结果认为，这种现象可能是原子核裂变“一分为三”，文章发表后，约里奥·居里夫妇连声称赞这是一个重大的科学发现。此后不久，何泽慧以她女性特有的精细眼光，又发现其中有裂变为四个碎片的痕迹，后经大量实验证明，这种现象，大约一万个裂变中，会出现一次。
1947年1月27日，钱三强和何泽慧等在其研究论文《铀三分裂与四分裂现象的能量与几率》上指出，一万次核裂变中有30次三分裂事例，四分裂出现的概率则比三分裂小得多，小于万分之二。同年春，约里奥·居里在巴黎的一次国际科学会议上，向全世界宣布了“三分裂”的发现，赞扬它是第二次世界大战以来物理学上一项有意义的工作。不久后，法国的《人道报》、《人民报》、《时代报》，中国的《新民报》、《大公报》对钱三强的实验成果做了详细报道，称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。
钱三强清楚地记得：“约里奥先生头天讲了这番话，第二天就有记者上门来访问我们。报纸上登载了消息。鲍威尔等著名科学家也来信祝贺。从此，三分裂和四分裂的发现，就为各国科学家所知了。”
1947年暑假，继荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖后，钱三强又被法国国家研究中心提升为“研究导师”（相当于副教授）。然而，就在周围的人认为钱三强将长期留在法国工作下去的时候，他和夫人毅然决定回国。他说：“回到贫穷落后、战火纷飞的中国，恐怕很难在科学实验上有所作为。不过，我们更加清楚的是：虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。我们当年背井离乡、远涉重洋，到欧洲留学，目的就是为了学到现今的科学技术，好回去报效祖国。我们怎能改变自己的初衷呢？应该回到祖国去，和其他科学家一起，使原子核这门新兴科学在祖国的土地上生根、开花、结果。”
临行前，伊雷娜以圣洁的至理名言相赠：“要为科学服务，科学要为人民服务。”并对钱三强嘱咐道：“你在实验室做的各种小放射源和一些放射性废渣原料可以带回去，将来会有用的。”
中国也要搞原子弹
解放前夕，钱三强夫妇终于辗转回到了阔别多年的祖国。南京政府曾多次力邀他到中央研究院物理研究所当所长，但都被拒绝。1948年，钱三强应邀回到母校——清华大学，一面任清华大学教授，讲授原子核物理学，一面在梅贻琦校长支持下，于北平研究院筹建原子学研究所，兼任所长。
1949年3月，北平刚刚解放两个月，钱三强就接到通知，参加巴黎世界和平大会。在周恩来的关怀下，钱三强收到5万美元专款，用于购置核研究用的仪器设备。41年后，当他重新回顾这段经历时，还是那样记忆犹新，激情未了：“当我拿到那笔用于发展原子核科学的美元现钞时，喜悦之余感慨万千。因为这些美元散发出一股霉味，显然是刚从潮湿的库洞里取出来的。不晓得战乱之中它曾有过多少火与血的经历！今天却把它交给了一位普通科学工作者。这一事实使我自己都无法想象。”
此后，钱三强全身心地投入到原子能事业的开创中。1955年，中央决定发展中国核力量，钱三强成为规划的制定人，并汇聚了邓稼先、彭桓武、王淦昌等一大批核科学家。当1959年苏联撤走全部专家后，钱三强担任了总设计师。在这场艰苦的攻坚战中，他凭借自己过人的领导能力，协调这项极为复杂的系统工程，用4年时间成功研制原子弹。2年8个月后氢弹又试爆成功，全世界为之惊叹不已。
“书生气”的代价
在原财政部部长张劲夫的眼里，钱三强是有一点书生气的人，他很直爽，有意见就提。但这既是缺点又是优点的东西，让钱三强吃了几次苦头，其中就包括去河南信阳参加四清生活。
1956年，钱三强带领40多名科学工作者在苏联实习考察。刚从美国回来的钱学森，也来苏联和钱三强一同考察。1957年，帮助全党整风的大鸣大放开始。这时，中国驻苏联大使刘晓奉命来找钱三强、钱学森，征求他们对党内整风的意见。钱三强谈到当时的情景说：“学森刚从美国回国不久，对情况不够了解，就不谈什么意见吧。”这时的钱三强，已经参加工作9年，入党也有3年了。他很深沉地说：“我自认为，党对我十分信任。我既然参加了这个组织，就应该爱护这个组织。党要求我帮助党整风，又派人来征求意见，我应该讲出真心话。当时满腔热情，没有任何顾虑。”
他向刘晓提议，中国应该吸收法国、苏联由科学家自己来管理和领导科学院的经验，改进体制，充分信任知识分子，让他们有职有权，业务和行政工作可以由科学家自己来负责，党的工作可以抓思想教育，协助科学家搞好工作。他还具体说明：“如果体制上不好马上动，可以先选拔几位有才干的科学家到领导岗位上来，参加领导工作，这会很有力地推动科学事业的发展。”
钱三强是坦率的、真诚的，可他善意之议，却被一些人认为是不尊重党的领导，是反党言论，要将其划为右派。后来，在毛泽东、周恩来和聂荣臻的保护下，钱三强才侥幸没被戴上“右派分子”的帽子。
1962年，中央在北京召开七千人大会。毛泽东在会上做了检讨，说自己要退居二线，由刘少奇、周恩来等负责第一线的领导工作。在同年召开的广州知识分子会议上，周恩来兴高采烈地宣布“知识分子已经是工人阶级的一部分”，陈毅元帅还为知识分子脱帽加冕，行鞠躬礼。
钱三强在科学院传达会议精神时，心情激动。联系实际，他讲了如下一段话：“聂荣臻元帅说，他要当科学家的后勤部长。我们有些支部书记不是这样。他们不积极帮助科学家解决困难，只知道看档案、抓批判、搞运动，实际上是起了阻碍作用。”此言一出，当即引起很大震动。有人翻出“反右”的旧账，认为钱三强如此行为是更加露骨地反对党的领导，加之钱三强在国外留过学，有不同寻常的海外关系，有人建议将钱三强调离二机部（第二机械工业部），不再参与原子科学的攻关。
为了弄清问题，周恩来亲自到二机部听了一天情况汇报。摸清情况后，聂荣臻代周总理宣布：“你们连钱三强也不相信，你们还能相信谁？”庆幸的是，在周恩来的干预下，调出钱三强的计划没能实现。调出不行，但思想教育可不能少，于是便出现了文章开头，钱三强以“徐进”身份参加四清教育的情形。“四清”下来后，钱三强的心得是：思想、劳动双丰收。不久后，钱三强与何泽慧又被双双送到陕西郃阳五七干校参加劳动，在那“广阔天地”里，他们 “大有作为”。好在噩梦终有结束的一天，“四人帮”被打倒后，钱三强重又恢复了工作。
1982年，年近七十的钱三强在接受记者采访时，借用了马克思的一段话回顾了他对原子能事业的坚持与热爱：如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，我们就不会为它的重负所压倒，因为这是为全人类所做的牺牲；那时我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福将属于千万人，我们的事业并不是显赫一时，但将永远存在；而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
十年后，钱三强心脏病发作去世，享年79岁。
