01

我叫赵长水，今年63岁，出生在一个小县城的普通家庭。

年轻时家里条件一般，父母都是普通工人，供我读完了中专，后来进了一家国企工作，直到五年前正式退休。退休后，每月有五千多块钱的退休金，日子算不上大富大贵，但也过得去。

我和老伴张月兰是经人介绍认识的，她比我小两岁，年轻时是个秀气温柔的女人，嫁给我后，一直在家操持家务，照顾孩子。

我们有一个儿子和一个女儿，如今都已成家立业，儿子赵明在外地工作，女儿赵芳嫁到了同城，时常回来看望我们。

母亲今年82岁，身体还算硬朗，但毕竟年纪大了，腿脚没以前利索，平时住在我弟弟家。

我是家里的长子，每年母亲生日前后，都会替她操办一桌饭菜，把兄弟姐妹们叫来一起庆祝。今年也不例外，我提前几天张罗，订了县城里一家不错的饭馆，想着让母亲吃得开心些。

但谁能想到，一顿好端端的寿宴，却因为我随口训了老伴几句，竟闹出了这么大的事情。

宴席还没结束，她就一声不吭地离开了，回家收拾了几件衣服，直接走了。我当时还以为她只是生气出去透透气，没想到她竟然彻底不回来了。

这件事把我彻底整懵了。结婚四十多年，吵架拌嘴是常有的事，可她从来没有这么决绝过。她到底是怎么想的？只是因为我在餐桌上说了她几句，就下定决心离家出走？

我越想越不对劲，回忆起这些年我们之间的点点滴滴，才发现，或许这并不是一时冲动，而是她心中早已积攒多年的怨气，在那一刻彻底爆发了。

02

母亲的生日宴定在中午，我们一大家子十几口人陆续到了饭店，气氛十分热闹。母亲满脸笑意地坐在主位上，弟弟、妹妹们在旁边陪着她聊天，我和老伴则负责招待客人。

刚开始还算顺利，等菜上齐了，大家纷纷举杯给母亲祝寿。母亲喝了几口酒，笑着说：“活到这个岁数，没啥别的愿望，就希望你们兄弟姐妹和和气气的，日子都过得顺心。”

话音刚落，弟弟赵长河笑着接话：“妈，您就放心吧，咱们几个兄弟姐妹感情一直都挺好，谁也不会让您操心的。”

听着这些话，我心里也挺高兴，母亲一辈子操劳，我们做子女的，就算不能让她享福，至少也该让她省点心。

可就在这时，老伴张月兰突然起身，快步走到母亲旁边，低声说道：“妈，趁着大家都在，咱们先吃饭，待会儿再聊吧，菜都快凉了。”

她这话没错，可当时母亲正说得高兴，张月兰这么一插话，显得有些不合时宜。我皱了皱眉，低声说道：“你怎么回事？妈在说话呢，你就不能等她说完再提醒？”

张月兰愣了一下，嘴角微微动了动，却没有反驳，默默地回到了座位上。

其实，我当时也没多想，只是觉得她有点不懂眼色，随口说了两句。可谁知，接下来的时间里，她一直沉默不语，连杯子里倒满了酒，都只是轻轻抿一口，脸色也不太好看。

我以为她只是有点不高兴，没太在意，继续招呼大家吃饭。可等宴席快结束时，我发现她的座位空了。

起初以为她去洗手间，等了好一会儿都不见人回来，我心里隐隐有些不安，掏出手机给她打电话，结果她关机了。

回到家后，我才发现她已经悄悄收拾了几件衣服，连换洗的衣物都带走了，留下一张字条：“我出去住几天，你先别找我。”

我心里一沉，第一次意识到事情的严重性。

这到底是怎么回事？就因为我在餐桌上训了她几句，她就非要闹到这种地步？

我坐在沙发上，点燃一根烟，回忆起这些年我们之间的点点滴滴，才猛然发现，或许这并不是她一时的冲动，而是她心里积压的委屈太多太久了。

我和张月兰结婚四十多年，她一直是个任劳任怨的女人，凡事都以家为重，从不和我争执太多。可也正因为如此，我习惯了她的隐忍，很多时候都忽略了她的感受。

记得儿子赵明刚结婚那年，媳妇刘娜娘家条件好，结婚时提出要在城里买房。我和张月兰商量了好几次，最终还是决定拿出多年积蓄，帮着儿子付了首付。

房子买下来后，儿子小两口住得舒舒服服，可我们手里却一下子没了太多积蓄。张月兰原本想着，等儿子结婚后，我们也该享享清福了，可现实却是，她连一件像样的新衣服都舍不得买。

有一次，她看上了一件羊毛大衣，试了又试，最后还是放回了架子上。我当时有些不耐烦：“喜欢就买啊，磨磨唧唧的干什么？”

她低头笑了笑，说：“家里刚给儿子买了房，咱们自己也得省着点。”

我心里明白，她是不舍得花钱，可当时我并没有太在意，只觉得她就是习惯这样节俭了。

后来，女儿赵芳出嫁，嫁妆也是张月兰一手张罗的。她跑遍了整个县城，就为了给女儿挑一套满意的家具，连婚宴的菜单都反复修改了好几次。

可等到婚礼当天，女儿挽着丈夫的手，笑着对我说：“爸，我妈真好，把所有事情都安排得妥妥帖帖的。”

我笑着点头，却随口回了一句：“你妈就是这样，最会操心了。”

可我没有注意到，站在一旁的张月兰，脸上的笑容微微僵了一下。

她一直在为这个家付出，可我好像从来没有真正感谢过她，更没有关心过她的感受。

前年冬天，张月兰生了一场病，发烧到39度，我本想着等她睡一觉就好了，谁知半夜她烧得迷迷糊糊，嘴里念叨着：“长水，我头好晕……”

我这才慌了神，赶紧把她送到医院。医生说是急性肺炎，幸好送来得及时，不然可能会引发更严重的并发症。

她躺在病床上，脸色苍白，声音虚弱地对我说：“长水，你说这辈子，我是不是从来没让你操过心？”

我愣住了，不知道该怎么回答。

她确实从来没让我操心过，家里大大小小的事情，她都处理得井井有条，孩子的成长、父母的赡养、家里的开销，她都一一打理得妥妥当当。

可我呢？我又为她做过什么？

04

张月兰离家后，我连续找了她几天，打电话、发信息、托朋友打听，都没有消息。

直到第五天，女儿赵芳突然给我打电话，说她妈住在她家。

我立刻赶过去，推开门看到她正坐在沙发上，手里端着一杯热茶，神色平静，看见我来也没有任何惊讶。

“你这几天跑哪儿去了？”我沉声问道。

她抬起头看了我一眼，轻轻放下茶杯，说：“我只是想冷静一下。”

我心里一紧，问道：“就因为我在餐桌上说了你几句，你就要离家出走？”

她摇了摇头，叹了口气：“长水，这不是一天两天的事情了。我忍了一辈子，照顾这个家一辈子，可我从来没有被你真正放在心上。你有没有想过，我也会累，也会委屈？”

我张了张嘴，却发现自己无话可说。

她继续说道：“以前我总想着，家和万事兴，能忍就忍，能让就让。可这次，我突然不想再这么过下去了。长水，你有没有想过，我也是个人，也有自己的情绪，也需要被尊重？”

我沉默了很久，最后才低声说道：“那你还回家吗？”

她看着我，眼神里有些复杂，最后缓缓说道：“我不知道。我只知道，以后我不会再像以前那样活着了。”

这次，她是真的下定决心了。

我站在女儿家门口，望着夜色，心里第一次感受到了一种前所未有的失落感。

或许，我真的弄丢了她。