01

我叫周志国，今年63岁，来自一个小县城。年轻时家里穷，高中没读完就去学了一门木匠手艺，后来进了县里的家具厂，干了大半辈子，直到55岁那年工厂改制，我拿着一笔买断工龄的钱，勉强算是提前退休了。

现在每个月有点退休金，日子过得不算富裕，但也不至于太难。

我的婚姻，外人看来很奇怪，甚至有些不可思议。我和妻子张桂兰结婚38年，但我们始终AA制生活——从柴米油盐到孩子的学费，从家里的水电费到老人赡养费，都是各管各的。在外人眼里，我们更像是合租的室友，而不是夫妻。

年轻时，张桂兰是供销社的会计，脑子活，手也精，凡事都算得一清二楚。

结婚前，她就和我说得明明白白：“志国，我是不想靠男人过日子的，我们的花销都分开，各挣各的，各花各的。”

我当时年轻，也不太懂这些，只想着结婚就好，便答应了她的要求。可没想到，这一过，就是38年。

我们之间没有争吵，也没有太多交流。家里的事，她管她的，我管我的。孩子小时候，谁出钱供书教学，谁就负责孩子的生活。

她给孩子买衣服，我就得管孩子的学费，从不混淆。甚至连逢年过节，双方的父母，我们都分开送礼，过年各回各家，连年夜饭都没一起吃过几回。

这么多年下来，习惯了，也就这样过了。直到去年，我们终于走到了离婚这一步。没大吵大闹，也没有财产纠纷，因为本就没什么共同财产。离婚后，她搬回了娘家，我住在老宅里，各自安好。

本以为一切就这样结束了，直到前几天，我接到了老伴的电话。她的语气平淡而客气：“志国，你公公去世了，你要不要回来参加葬礼？”

我沉默了一下，说：“桂兰，怎么说也是一家人，我当然得回去。”

电话那头安静了一会儿，她淡然道：“我们不熟悉，你自己看着办吧。”

02

挂了电话，我在屋里坐了好一会儿，心里说不清是什么滋味。“我们不熟悉。” 这四个字在我脑子里反复回荡，像是一道结论，把我们这38年的婚姻彻底盖棺定论。

说实话，张桂兰这话一点也不假。我们的确不熟悉，甚至比陌生人还要陌生。陌生人之间，至少还可能寒暄几句，而我们之间，连寒暄都省了，只有最必要的沟通。

我回忆起结婚的第一年，那时的日子虽然清贫，但我还怀揣着对家庭的期待。可张桂兰从一开始就明确表态，结婚不是为了依靠男人，而是为了有个“搭伙过日子”的人。

她在供销社上班，工资比我高出不少，每次买东西都会记账，她花的钱，我得还一半，我花的钱，她却从不管。

有一次，家里煤气用完了，我下班后去买了一罐新的，放在厨房里。第二天早上，她做饭时，看到了新煤气罐，第一句话不是“谢谢”，而是：“多少钱？我该出多少？”

那一刻，我心里有些不舒服，但最终还是报了个数，她当即掏出钱，一分不少地递给我。那是我们婚后第一次因为钱的事“配合”得如此默契，可我却高兴不起来。

后来孩子出生了，按理说，有了孩子的婚姻会变得更紧密一些，可在我们家，孩子反而成了新的“分界点”。孩子的奶粉、尿布，都是谁买的，谁就负责到底。

孩子生病了，如果是她带去看病，就由她出医药费，如果是我带去，就由我出。 甚至连孩子上学时，学费和生活费都得分清楚——她负责学费，我负责生活费。

孩子小时候不懂事，问她：“妈妈，为什么别的小朋友的爸爸妈妈都是一起给他们买衣服，只有你和爸爸是分开的？”

她淡淡地回了一句：“因为我们家是这样的。”

孩子长大后，习惯了这样的相处方式，也变得跟我们一样“公事公办”。

上大学后，儿子每次回来，也只是简单地和我打个招呼，拿着他妈妈给的一半生活费，再从我这里拿另一半。家，成了一个取款点，而不是一个可以依靠的地方。

最让我寒心的一次，是在我母亲住院的时候。那年我母亲突发脑溢血，送去医院抢救，手术费一下子要一大笔钱。

我当时手头不宽裕，就去和张桂兰商量，想着夫妻一场，总归是要互相扶持。可她听完后，连眉头都没皱一下，就说：“这是你母亲，不是我母亲，我没义务出这笔钱。”

我当时气得手都在抖，可也无可奈何。最后还是我东拼西凑，借了钱，才把母亲的手术费凑齐。

那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，看着手里那堆借条，心里彻底凉了。从那一刻起，我明白，我们的婚姻，真的只是一个搭伙过日子的形式，而不是相依为命的伴侣关系。

时间久了，连吵架都懒得吵了。 反正各管各的，谁也不欠谁的，日子也就这么过下去了。直到后来，孩子大学毕业，工作稳定了，我们的婚姻也算是“完成了任务”。我提了离婚，她没有反对，甚至连离婚协议都没多看一眼，就签了字。

离婚后，我们各自回归自己的生活。她搬回娘家，我继续住在老宅里，偶尔在街上遇见，也只是点点头，像是熟悉的陌生人。

可这次，她突然打电话让我回去参加公公的葬礼，却又说**“我们不熟悉”**，让我心里五味杂陈。

不熟悉吗？是的，我们不熟悉。可即便如此，我也该回去。

于是，我收拾了一身素色的衣服，坐上了回去的长途车。

到了张桂兰的娘家，院子里已经摆好了灵堂，亲戚们都在忙碌。我走进去时，张桂兰正站在灵堂旁，脸上没有太多悲伤的神色，似乎对父亲的离世早有心理准备。她看到我，淡淡地点了点头，然后继续招呼客人。

我走上前，给公公上了香，磕了头。年轻时，公公对我还算不错，虽然不太喜欢我的寡言少语，但也从未苛待过我。

只是后来，我和张桂兰的婚姻变成了这副模样，亲戚们也都习惯了我们的“各过各的”模式，久而久之，连来往都少了。

葬礼进行得很顺利，一切按照当地的风俗来办。期间，张桂兰的亲戚们看我的眼神都很微妙，带着几分疏远，也带着几分探究。或许，在他们眼里，我和张桂兰早已是两个不相干的人，如今出现在这里，反倒显得有些突兀。

等一切结束后，我本想和张桂兰再说几句话，可她始终忙着招呼其他亲戚，连正眼都没怎么瞧过我。我站在门口，看着她的背影，突然意识到—— 我们是真的再也没有关系了。

不是因为离婚，而是因为38年来，我们从未真正属于彼此。

03

葬礼结束后，我没有多待，直接坐车回了自己的小县城。路上，车窗外的风景一闪而过，我的心情却异常平静。

回到家，屋子里依旧是熟悉的冷清。我坐在沙发上，点了一根烟，看着墙上那张泛黄的结婚照。照片里的我们，还年轻，脸上带着青涩和几分生疏。那个时候的我，还对婚姻抱有期待，而她，或许早已下定决心，要按照自己的方式过一生。

38年AA的婚姻，终究还是走到了尽头。 这场婚姻没有爱，没有依靠，甚至连基本的情感交流都少得可怜。如今，我们各自回到了自己原本的世界，彼此不再有任何牵绊。

或许，这才是我们最合适的结局。

我掐灭了烟，站起身，走到窗前。窗外，天色渐暗，路灯一点点亮起来，照亮了街道，也照亮了我曾经走过的路。

这一生，或许我没能拥有一段温暖的婚姻，但至少，我终于明白了什么是“陌生的熟悉”。

人这一生，最遗憾的，或许不是失去，而是从未真正拥有过。