建安三年（198年），襄阳城外草庐中，州郡使者第三次叩门。杨虑端坐竹席，青衫素朴，案前摊开一卷《礼记》。

使者递上太守亲笔信，语气急切："杨君才德冠绝沔南，若肯出仕，必为百姓之福！"

杨虑指尖轻抚竹简，望向窗外连绵稻田。他想起上月路过市集，见流民啃食树皮，郡守车驾却镶金缀玉而过。心中暗叹："乱世为官，不过沦为权柄傀儡。"转头对使者一揖："德不配位，反招祸殃。恕虑难从命。"

使者拂袖而去后，门徒许昭忍不住问："先生拒仕，岂非辜负一身才学？"杨虑提笔在墙上写下"守心"二字，轻声道："治世在朝，乱世在野。我辈立身，当如莲出淤泥——根扎浊世，花向清天。"

建安八年（203年）深秋，杨虑染寒疾久咳不止。门生聚于榻前，见昔日风姿清朗的先生已形销骨立。幼弟杨仪攥着兄长衣袖哽咽："阿兄若去，沔南何人主德？"

杨虑勉力支身，取过案头未写完的《劝学篇》，墨迹在最后一行陡然虚浮："诸君且记，德非独善其身，当如星火燎原..."

话音未落，竹简坠地。他喘息着扫视众人："莫效屈原投江明志，当学管宁割席守节。记住——"

忽然剧烈咳嗽，血色漫透帕巾。杨仪慌忙取药，却被他按住手腕："不必了。"苍白的脸上泛起笑意，望向窗外南飞的雁阵："十七春秋虽短，幸未负本心..."

三日后，襄阳城飘起细雪。送葬队伍绵延三里，白衣门生抬棺吟诵《德操》，沿途百姓自发撒米铺路。许昭捧着先生临终所著《守心录》，见末页血渍浸透字迹："德者，非求人知，但求俯仰无愧。"

十年后，杨仪随诸葛亮入蜀。临行前，他在兄长墓前埋下一坛襄阳黄土。

许昭已成沔南书院山长，院中栽满先生最爱的青竹。每当新月升起，学子们便指着竹影斑驳说："看，德行杨君还在批阅文章呢。"

沔水汤汤，带走少年形骸，却将那份"宁守清贫不折腰"的风骨，刻进了荆襄大地的晨钟暮鼓之中。