建安初年的襄阳书院内，竹帘轻卷，司马徽手持《周易》，对座下弟子道："乱世如潮，诸君所求为何？"
向朗攥紧衣袖，想起早逝的父亲与操劳的兄长，低声答："愿以才学报效明主，护我宗族。"身旁的庞统嗤笑："巨达兄总爱说场面话。"徐庶却拍了拍向朗的肩，瞥见案头堆叠的竹简已磨出毛边——这个寡言的少年，总在深夜誊抄典籍。
窗外烽烟渐近。当刘表的使者送来临沮县令印绶时，向朗将竹简收入行囊。兄长在城门口送别："此去莫忘向氏门楣。"他抚过牛车上的书箱，想起司马徽临别赠言："书中有千军万马。"
二、辗转半生随蜀汉建安十四年的夷陵城头，向朗望着江面战船如梭。诸葛亮递来四县督令："巨达善理文书，此地粮道便托付了。"他躬身应诺，却见庞统的白幡正从西川飘来。深夜掌灯核对军粮簿册时，忽闻窗外士卒议论："这位向大人，怎比得上法正先生雷厉风行？"
建安二十四年，当他被调往房陵接应孟达时，战报中"关羽殒命"四字刺得他眼眶发酸。案头堆积的户籍册与军械单间，他悄悄添了卷《毛诗注疏》。
三、长史之过书作舟建兴六年的汉中大营，马谡踉跄闯入帐中："巨达兄！街亭...街亭..."向朗手中墨笔坠地。他盯着案上《太公兵法》，想起三十年前与马良共读此卷的月夜，最终闭门道："幼常且暂避。"
三日后，诸葛亮挥泪斩马谡的军令传来。向朗跪在丞相帐前，听着那句"知情不报，何以治政"，忽然发觉自己官袍下藏着半卷未校完的《左传》。
返成都那日，老仆问："郎君可要焚毁这些占地方的竹简？"他猛地抱住书箱："此乃我命！"
四、万卷楼中老蠹鱼延熙元年的成都西郊，向氏书楼前挤满青衫学子。八十岁的向朗手持放大镜，对着一卷《楚辞》嗔道："此处'兮'字多刻了一横！"忽闻门外喧哗——竟是丞相之子诸葛瞻捧着破损的《八阵图论》前来求教。
某夜校书至子时，他忽对儿子向条笑道："昔年杨洪讥我'情伪差少'，如今倒要谢孔明那一罢。"月光透过楼窗洒在满墙典籍上，恍若当年襄阳书院的竹影。
尾声：青简犹胜朱绶香向朗卒后三月，刘禅命人整理其藏书，发现《战国策》夹页间有蝇头小楷："建兴六年秋，自悔以私谊误国，当以残年正天下讹字。"而在那篇著名的《遗言戒子》中，最后一句墨迹尤新："宦海可载舟亦可覆，青简渡人终不沉。"
