"归去来兮，田园将芜胡不归？"千年前的一声长叹，惊醒了无数困顿于尘网的灵魂。陶渊明抛却五斗米的俸禄，转身走向南山下的豆苗与菊花，在竹篱茅舍间寻得永恒。

今人读《归去来兮辞》，仍觉字字如清泉，浇熄了钢筋森林里躁动的火——原来最深的智慧，不过是一方院落，四季烟火。

一院藏春秋，天地皆从容

古人善于将天地气象纳入庭前：春来海棠醉风，夏至芭蕉听雨，秋夜桂影筛月，冬晨腊梅破雪。

院中草木不必名贵，但需合时令而生。墙角的野菊自开自落，石缝的青苔枯荣有时，连檐下的蛛网都结着晨露的经纬。

这般景致，恰如张潮所言"因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文"，万物皆成诗眼。

今人若能在阳台上种几株菖蒲，窗台下养两尾锦鲤，亦算对光阴有了交待。

慢火煨时光，方知烟火真

现代人的日子，总是被闹钟催促，被日程表填满，连烟火气都显得仓促。可院中生活，最宜慢。

晨起扫落叶需用竹帚，煮茶要用陶泥小炉，晾衣要让风穿过棉麻的纹理。前日腌的梅子酒刚泛起琥珀色，邻家阿婆又送来新摘的枇杷。

这样的日子里，连等待都成了修行——等一畦韭菜抽新芽，等一树柿子染霜红，等月光爬上青砖墙，等远客叩响铜门环。慢的不是动作，是心在尘嚣中扎根的笃定。

心远地自偏，院是一种心境

陶渊明真正的院子，不在柴桑，而在"采菊东篱下，悠然见南山"的心境。院可围篱种菊，却围不住一颗悠然自在的心。

都市楼宇间，有人把茶席铺在飘窗，以枯枝为花器；有人用旧木箱种薄荷，摘叶时总带着泥土香。

所谓院子，不过是给心灵留一扇虚掩的门：听得见孩童追逐的笑声，容得下独坐翻书的寂静，盛得住骤雨初歇时的蝉鸣。就像苏州园林的月洞门，框住一片竹影便是江山，摆张藤椅即是桃源。

归去来兮，不是逃离红尘，而是在心田修篱种菊，让院落成为心灵安放的角落。

往来皆清欢，无客亦自足

院中待客，不必珍馐，松子新焙、山泉初沸便是至味。老友趿着布鞋，推门而入，衣襟沾着来时的桂花雨；游子归家时，门槛上总蹲着那只叫"花花"的狸花猫。

但更多时候，院子是属于孤独的盛宴：看蚂蚁搬运落花，听秋风翻阅旧书，任茶烟在斜阳里写一封没有收件人的长信。

这般清寂之美，恰似水墨画的留白，让喧嚣止步于粉墙之外。

高楼霓虹彻夜未眠时，总有人点亮一盏橘色夜灯。或许只是在阳台种上一盆绿箩，或在窗前挂一串风铃，就让陶渊明的月光漏进了现实。

人生终究要"归去来"，不是逃离红尘，而是在心田修篱种菊。愿每个漂泊的归人，都能寻得自己的院子：春水煎茶，冬雪温酒，与时光对坐时，忽觉此生不必匆匆。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。