世人困守于高楼方寸，拥有一方院落就是解药。

春看花影移墙，夏听雨落空坛，秋扫落叶煮茶，冬藏雪水煎药。有处院落，静守一隅，便可以四时风物为笔，以闲情逸趣为墨，为寻常日子落款题跋。有个院子，以悦余生。

读书养心

竹椅半斜，茶烟轻袅，一卷泛黄旧书便是半日江湖。

院中读书，不必焚香正襟，但任风翻页、鸟衔句。偶有海棠落肩头，权当古人批注；忽见云影投纸页，恍若天地私语。

读至陶潜采菊，可抬眼望篱边新蕊；诵及东坡夜游，正有月色漫过石阶。文字与院落共生，心随草木同静，书里千秋，皆化作檐角一片流云。

喝茶静心

老树根为案，粗陶罐作皿，煮水声如深山溪涧。

院中饮茶，饮的是三分春色、七分从容。看嫩芽在沸水中舒展，似半生心事沉浮后归于澄明。

茶烟起时，蝉鸣远了，车马声淡了，唯余杯中倒映的天光云影。若逢故人踏落叶而来，添一只粗瓷碗，无需寒暄，只道一句：“快坐下，来吃茶。”

栽花悦目

破陶罐栽野菊，旧石槽养睡莲，颓败亦有风骨。

养花人最懂“慢”字禅机：修枝不必利落，容野藤攀援；浇水不必定时，等月色满瓢。看新芽破土如稚子学步，赏残荷听雨似老者参禅。月季攀墙像写狂草，苔藓漫阶似铺宋锦。

一季花开是一场相逢，一叶凋零是一回顿悟。草木无心，却教人懂了：盛放时需尽情，零落时须从容。

雨未来时，先扫净青石小径；云欲坠处，早置空坛于檐下。

院中听雨，听的是千年未变的禅意。雨打芭蕉是江南古调，水落石缸如庙堂钟声。若持卷倚窗，可效李商隐“留得残荷听雨声”；若披衣静坐，便学蒋捷“一任阶前点滴到天明”。雨幕隔开红尘，空庭自成宇宙，一滴水珠里，照见永恒。

写字养性

老木案上铺宣纸，端砚凝夜露，羊毫蘸星河。

院中写字，纸是素白院落，墨是流年沧桑。隶书如石础沉稳，草书似藤蔓恣意，飞虫在墨迹旁驻足，权当朱砂小印。

写废的纸团丢进墙角，几场雨后竟生野蕨，墨色渗入根系——原来字句也能生根发芽。

藤椅半朽，蒲扇斜倚，半日光阴可虚度。

院中发呆，是最高级的奢侈：看云影徘徊如白衣过客，数蚂蚁搬家似千军远征。蝉鸣忽远忽近，像谁在诵经；风过竹丛沙沙，似天地清响。这一刻，不做贤者，不扮雅客，只当个石槽边打盹的俗人。

人这一生，总要有个“无用”的院子。

不必效仿古人造园，无需追求名贵花木。春日埋下三两颗野花种子，秋来扫叶煮一壶粗茶，雨季听瓦当击缶，雪夜看墨色在纸上开花。

院子养的从来不是花草，是敬畏四时的心，是从容度日的魂。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。