浮世有万千繁华，小院藏四时清欢。

霓虹在玻璃幕墙流淌成河时，总有一截青瓦在月光里静默；车流将黄昏碾成碎片时，仍有一架藤影在粉墙上作画。世人追逐的星辰大海，终会在某个黄昏，化作檐角一片流云。

院子不是遁世的桃源，而是一方让现代人重新学会凝视的天地——看一片雪如何融化、一朵花怎样低语，在丈许见方的光阴褶皱里，拾得对抗时代焦灼的古老智慧。

春醒：苔痕染诗行

东风拂绿西墙的爬山虎，嫩芽在旧楹联旁睁开碧眼。不必急着扫阶，且容落梅铺就香径，由着竹影在窗纱上写瘦金体。

晨起汲井水煮茶，看龙井在粗陶碗里舒展成云山。雨日最宜檐下听琴，瓦当垂落的珠帘外，杏花正把"红杏枝头春意闹"演给青苔看。墙角新生野蕨，教人顿悟"遍阅人情，始识疏狂之足贵"的深意。

夏深：蝉声煮光阴

端午的艾草犹带露痕，蝉鸣已漫过竹篱。老槐筛落的阳光碎银般洒在棋枰上，未饮梅子汤，齿颊先泛起清凉。午后剖开井水镇过的西瓜，红瓤映着天青瓷盘，甜汁渗入石桌的裂纹，仿佛比钟表更懂丈量时光。

骤雨突袭时，静观银箭击打荷叶，恍惚与杨万里共赏"接天莲叶无穷碧"。待新月爬上马头墙，蒲扇摇落流萤几点，方知"坐看青苔欲上衣"的闲适，不在史册里，而在寻常夏夜中。

秋藏：月色浸山河

白露凝在桂子上的那夜，蟋蟀把《诗经》翻到了豳风篇。落叶不必扫尽，留几枚银杏叶嵌在青砖缝里，便有了踏秋的意趣。霜降时，温一壶酒，就着月光读陶渊明，字句间溢出稻穗灌浆的醇香。

最妙是中秋，家人围坐石案，分食月饼，抬头见玉轮行过瓦当构成的九宫格，方悟"千里共婵娟"不在云端，而在院落框取的方寸天穹。柿子红透时，总想起汪曾祺那句"人间存一角，聊放侧枝花"。

冬寂：雪落入禅心

初雪压竹的脆响，是冬日特有的更漏。腊梅破冰而绽的清晨，扫雪不必太急，且看琼英落在青石板上，恰似米友仁笔下的雪景图。

闭门煨芋，焦香里，陆羽《茶经》的句子尤为熨帖："其沸如鱼目，微有声为一沸"。冬至包汤圆，糯米粉沾上窗花，竟比朱砂更艳三分。

除夕守岁不必张灯，看小火炉映红半面墙，便懂了文震亨在《长物志》里说的："居山水间者为上，村居次之，郊居又次之"。

小院四时，是张岱的《陶庵梦忆》，是沈复的《浮生六记》，是千年文脉在当代的续写。当世界在网络里加速狂奔，仍有砖缝青苔按古历生长，有檐角冰棱依天时消融。

真正的从容，是春樱落肩头时，不急着赶路，秋月满西楼时，不必举杯邀约。

或许我们终将懂得：阅尽浮世万千色，最珍贵的，不过是教感官灵敏、内心澄静的那一方院子——春生、夏长、秋收、冬藏。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。