世人忙碌一生，不过是为了寻一处安顿身心的所在。城市霓虹再璀璨，也抵不过晨光洒落院角的一抹温暖；高楼大厦再巍峨，也不及一方小院四季有景，晨昏有序。

人生最好的时光，不是灯红酒绿的热闹，而是有个院子，闲看云卷云舒，坐听花开花落。

推开院门，便踏入另一重时空。春有桃李缀枝头，夏夜栀子浮暗香，秋桂落时烹茶雪，冬梅映窗作画屏。

古时陶渊明于南山下种菊，东坡在东坡垦荒，今人亦可效仿：墙角种三两株芭蕉，听雨打叶声；廊下置几盆菖蒲，观青翠欲滴。

泥土是最诚实的知己。撒一把菜籽，看嫩芽破土而出；栽几丛薄荷，随手摘来配茶。清晨浇花惊起露珠，黄昏扫叶偶遇流萤，连墙角蜗牛爬过的银痕，都成了光阴写就的篆书。

这般与草木同呼吸的日常，恰如沈复在《浮生六记》中所言："布衣菜饭，可乐终身。"

老茶桌经年累月浸出琥珀色，竹椅吱呀声里藏着旧时光。院中光阴不按钟表行走：日影西移是午睡醒来的时刻，月升东墙该温一壶青梅酒。

汪曾祺曾说院里的花会替主人待客，其实何止花草？石臼承过三代人的雨水，紫藤架听过祖孙的笑语，连青瓦上的猫爪印，都是岁月盖下的闲章。

雨季最宜读书。檐角垂珠成帘，藤椅旁红泥小炉煨着陈皮老白茶，书页间夹着去年拾的银杏叶。

忽有故人来，不必寒暄客套，随手剪把茴香炒鸡蛋，摘几颗番茄煮素面。饭毕廊下对坐，看蜻蜓点水，说些云淡风轻的往事，不觉暮色已染衣襟。

真正的宁静不在深山里，而在闹市中的方寸庭院。学那黔州时的黄庭坚，贬谪之地亦能凿池引水作桃源；效仿归有光，在项脊轩"借书满架，偃仰啸歌"。

现代人不必效古人归隐，却能于车马声中辟一方净土：晨起扫落叶如扫心尘，夜半听竹涛若听禅音。

青瓷碗盛清水供野花，粗陶罐插枯荷亦成景。不必刻意追求雅致，墙角歪斜的竹篱自成画框，石缝钻出的蕨类便是天然盆景。

静坐观云时，连晾衣绳上的白衬衫都成了游动的云朵，晾晒的棉布被单鼓起风的形状。

人生海海，潮起潮落，最终留在心上的，不过是寻常岁月里的一抹安然。

有个院子，春天赏花，夏天纳凉，秋天观月，冬天煮雪，日子过得简单，却也诗意。世事无常，院子里的光阴却始终温柔，日子缓慢，四季如歌。

若能得此安居，闲过此生，便是世间最好的归宿。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。