门扉半掩处，青苔正一寸寸爬上石阶。藤蔓翻过篱笆时，捎来了山野的晨昏与草木的密语。

地铁仍在隧道里轰鸣，手机不断吞进新消息，却总有几颗心，甘愿在方寸之地做光阴的佃农——种三畦烟火，养半窗云月。

一个小院里，藏着中国人对抗喧嚣时代的温柔兵法。有个小院子，过个小日子。

青瓦接晨露，竹椅摇黄昏

清晨推门，石阶上的露水还未散尽。麻雀在晾衣绳上跳来跳去，啄食昨夜风落的槐花。

午后藤椅微晃，日影斜斜爬上粗陶茶壶，茶烟混着灶台飘来的炊烟，在檐角织成半透明的纱。

暮色垂落时，檐下灯笼亮起，光晕染透窗纸，将远处车流的喧嚣滤成隐约的虫鸣。

一畦春韭绿，半架夏瓜沉

东南角辟块菜地，春来撒几把种子。韭菜割了一茬又长，番茄羞红脸时，丝瓜藤已悄悄攀过竹篱。

不必学农书精耕细作，任野草与菜苗共生——蒲公英挤在萝卜旁开花，蚂蚁列队搬运坠地的桑葚。

秋霜打过，老南瓜卧在墙角，金黄肚皮上留着夏夜的星斑；冬雪覆园时，翻开陶瓮，腌好的雪里蕻还带着九月的阳光味。

闲看云来往，静听雨叮咚

梅雨季最宜坐廊下。雨珠子串成帘，悬在瓦当与青苔之间。积水漫过碎瓷片铺就的小径，倒映出灰云游走的天空。

稚子套着胶鞋踩水花，笑声惊散池中鱼群，涟漪荡到脚边，恍惚是岁月漾开的年轮。

晴日晒被，棉布起伏如浪，皂角香裹着风，把旧时光熨得平整温热。

苔痕侵石缝，岁月养闲心

墙根青苔年复一年地爬，慢得几乎看不见痕迹。老茶垢在壶底结出山水纹，竹扫帚秃了半截，却扫出一地斑驳日影。

不急着修剪疯长的野蔷薇，任它探出篱笆招惹蜂蝶；也不数瓦盆里多肉又添了几片新叶。偶尔翻土挖出半截锈钉，摩挲着猜想是哪辈人遗落的时光。

小院不必阔，日子无需满。半檐遮风雨，一心种清欢，便是人间好光景。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。