每到过年，我的神经都会紧缩而抽动，那是一段很痛苦的经历。

本来过年是中国人的喜事，家家贴春联，挂灯笼，放鞭炮，穿新衣，就连《白毛女》歌中都唱道：“-----欢欢喜喜过个年。”然而，春节却给我留下了痛苦的经历，我曾经有9年没有过年的欢乐，那9个年都是眼泪陪伴我熬过去的。

1969年父母去了“五七干校”，弟弟去了东北军垦，北京只剩下我一个人，这一“剩”就是9年！在那漫长的时间里，我没有家，没有亲情的温暖，只有忘我的工作。平时我都能做到忘我的境地，然而，到了年关，寂寞却来折磨我。

和我一起的工友们，他们在下了夜班后，都会兴高采烈地回家。我们工厂地处山区，疲惫的工友或是回农村的家，或是回城里的家，他们都是回家。只有我一个人无家可归被剩下来，像一头困兽，把自己紧紧地锁在房间里。

好心的师傅来敲我的房门，让我去他们家吃饺子，我哪里有勇气去别人家，看别人家欢乐的团聚？我躲在房间里不开门，也不做声，把头缩在被窝里。外面的鞭炮震天响，我连入睡都不可能。想着自己的亲人，看着黑暗的寝室，想着小时候和爹妈一起过年的欢乐景象，再坚强的人也经不住这样的摧残。

年夜终于熬过了，大家都欢乐累了，初一凌晨一片死寂，唯独我还在醒着，脸上的泪水干了又湿了，湿了又干了，留下坚硬的泪痕，留下了红肿的眼睛。

传说中的“年”是吃人的魔鬼，所以要用鞭炮驱赶，要请门神守护家园。我不相信“年”会吃人，却相信它确实是魔鬼，而且是鞭炮赶不走的恶魔，门神也无法阻挡它来啃噬我的灵魂。

我家人口本来就不多，却一直天各一方。好不容易我有了家，却仍然是聚少离多。今天又是除夕年关了，我赶快去养老院接回96岁的老母亲，家里人再少，能团聚在一起就是过年。

年呐，不是个好东西，它确实是恶魔。年关呐，确实是个关口，过了这关就少了一岁。

写于2025年1月28日 除夕