封面·羊楼洞随拍（图文无关）
最早知道郑振铎这个人，是因为泰戈尔的诗歌，他翻译过《新月集》和《飞鸟集》，这都是我很喜欢的泰戈尔的诗歌。那个时候没读什么书，不知道这人有多大的名声，只知道是位翻译者而已。大学后，喜欢古代文学，我们的教材以社科院文研所的文学史为主，游国恩本为辅。我自己课外找了很多种文学史来读，比如刘大杰的《中国文学发展史》，郑宾于的《中国文学流变史》，陆侃如、冯沅君夫妇的《中国诗史》，还包括一些日本人编著的中国文学史。但是，我最爱读的却是郑振铎的《插图本中国文学史》。
我觉得，郑振铎的这部文学史在材料的选择上与鼎革后的文学史大不相同，有很多“科文史”与“游文史”不选的作家作品，都被郑振铎注意到，比如中唐时期的刘叉，是韩愈的弟子，也是一位江湖人士，因与韩愈的宾客吵架没吵赢，一怒之下偷了韩愈的钱跑掉，犹言：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”因为韩愈经常给人写墓铭，润笔尤为丰厚，无论好人坏人都一味讲好话，故人称韩愈“谀墓”。
这人很有趣，故事也好玩，加上郑振铎文学史的文笔很好，经常来一点散文诗式的描述，读起来挺过瘾的。比如他称赞李白的诗说：“白的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻；若燕子追逐于水面之上，倏忽东西，不能羁系……他的诗如游丝，如落花，清隽之极，却不是言之无物；如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙；如侠少的狂歌，农工的高唱，豪放之极，却不是没有腔调。”你看看，哪里像文学史，不就是一段散文吗？
大一的学生有些呆气，喜欢抄书，当年我就把这四册文学史给手抄了一通，抄的另一部书是《文心雕龙》。到了大二，人性觉醒，再也没抄大部头的书了。
有一段时间突然喜欢上了中国现代散文，于是在图书馆翻箱倒柜地找。华师图书馆是湖北藏书保存得最为完好的一座图书馆，几乎没受到浩劫的影响。好多三十年代的出版物都能够找到。我个人有个看法，中国文学有很多座高峰，比如唐诗宋词元明戏剧明清小说，都是不可逾越的文学高峰。而中国的现代散文，又是中国散文的黄金时代，同样是一座不可逾越的高峰。没有哪一个时代的散文有现代散文那么丰富多样，而且文学趣味浓厚。
读书的时候，我也找到了郑振铎的《欧行日记》。《欧行日记》是郑振铎在1927年5月出行欧洲而写的日记，本来不准备发表。后来辗转各处，文件遗失，日记只剩下了四分之一，1934年，为了卖稿换钱，也因为不想辜负妻子高君箴悉心保留的这仅存的“半部之半”，又正遇良友图书公司约稿，于是交给良友出版，成为“良友文学丛书”中的一部。
《欧行日记》是一部很好玩的书，从中可以读出郑振铎先生的性格，而且，我觉得自己年轻的时候和他非常相似，包括日记中的那些个人心情的记录。郑振铎的岳父是著名的高梦旦，商务印书馆编译所的所长，家中颇为富有，十分欣赏女婿的才能，但看他成天跟着文学研究会那拨人瞎混，觉得不是安身立命之事，而希望他能谋个大好前程，于是撺掇着女婿到欧洲留学，挟洋以自重，到大学混个教席，也可以有一份稳定的工作。
不过高梦旦给女婿买来船票，并且亲自送他上船，我猜想个中还可能有更重要的缘由，皆因郑振铎早年很赤色，与李大钊、瞿秋白均有往来，并且参加了红色组织。1927年的3月还筹措上海工人武装起义。我们知道，1927年的国内局势非常敏感，第一次国共合作走到了破裂的边缘，高梦旦何其精明之人，赶紧将有赤色嫌疑的女婿赶出国，一则留学镀金，将来成为“海龟”，二则可以避祸，免得这小子引火烧身。只是苦了结婚不到3年的一对夫妻，因此在《欧行日记》中常常可见郑振铎对于高君箴刻骨思念的肉麻之表达。这也是郑振铎迟迟不愿意公开这部日记的原因之一。
但我看郑振铎到了法国（其实他也到过英国、意大利）成天干的不外乎这么几件事，一是正事，泡图书馆，二是亦正亦邪之事，泡博物馆，三是挥金如土，花钱享受之事，买明信片，宴客吃饭，喝酒划船，购物血拼。白天玩得过了头，晚上回到寓所便常常自怨自艾，觉得又浪费了一天，想做的事很多，但一件也没认真去做。我说的自己颇像郑振铎先生便在这里，从前写日记，也是充满了自怨自艾的情绪，觉得好多好多的事情没做，好多好多的想法没实现。
下面引文一段为证：二十五日（当是1927年8月），星期四。综计自上次写了几篇文章后（指完成论文《巴黎国家图书馆中的中国小说与戏曲》，小说《五叔春荆》、《三姑燕娟与三姑丈》），又有十天没有动笔写东西了——除了写信和写日记。真是太懒惰了！明天起，一定要继续地写文章了，我预计想要在二三十天内写不少东西呢！再因循下去，一定要写不完了。
结果，一直混到这月的三十日，连续地吃饭，谈天，看戏，游湖划船，直到三十一日，才写了半页纸的《漫郎摄实戈》，又被人拉去吃饭看戏了。
《漫郎摄实戈》是17世纪的一位法国神父普雷沃写的古典主义小说，我们今天通常翻译成为《曼侬·雷斯戈》。而它后来的出名是因为在1884年，被改编成为了一部歌剧《曼侬》。《漫郎摄实戈》由成绍宗翻译为中文，当年翻译者怎么读，就怎么来音译，于是成为了这么一个古怪的名字。郑振铎当时正好被邀请去看歌剧《曼侬》，他又读过中译本的《漫郎摄实戈》，推测他想写一点文字讲讲歌剧和小说、恐怕还有翻译这些事。但直到今天，我也没读过郑先生写的《漫郎摄实戈》这篇文字。
