封面·浓雾中的元阳梯田

这几天追一部谍战剧《蜂巢》，大反派的办公室有一架喝茶的茶台，红泥小火炉上的铁壶永远咕嘟咕嘟地冒着热气。但凡有客人来访，大反派就在这个茶台边与人喝茶。《蜂巢》的故事发生在1933年的上海，然而在我的印象中，上海并不是一个嗜茶的城市，尤其鲜见在茶台旁用小盏子喝茶，这座洋味十足，充满殖民主义趣味的大都市也许更喜欢咖啡，因为它见证着上海的一种腔调。

从前写《闲话雅俗》系列，有三篇是关于喝茶的，即《高雅着吃茶》、《庸俗喝茶观》和《仅可远观的茶壶》。一位教授看了，嘲笑说，老刘这人特别能侃，你看，他又不喝茶，却在那里写喝茶，还讲得头头是道。其实他冤枉我了，我也喝茶，只不过喝茶的方式与别人有所不同而已。具体而言，其一不论茶具，纸杯塑料杯玻璃杯盖杯保温杯，甚至一时急了，用吃饭的碗也行；其二不挑茶叶，无论是明前雨前新茶陈茶，红茶绿茶普洱茶大众化的英山茶或者从前药铺前摆了一口大茶缸，装的花红叶子，甚至那种旅馆免费提供的袋泡茶，我都能喝；其三没有任何关于保健强生的需要，说白了，就是解渴而已。龙井大红袍普洱太平猴魁袋泡茶均为解渴之物。

所以你要我按照某种既定程式，用很小的碗盏，撮嘴喝刚倒出来的烫茶，而且一次不能太多，这种方式令我十分不耐烦。同时自己又不太喜欢聊天，一壶茶坐一个上午下午，那简直就是要我的狗命。喝茶，嘴里有点味道，任何茶对于我而言都一样。有一年本地教育局长来单位视察，办公室一时没有了好茶叶，校办主任说，老刘，你把武夷山买的大红袍贡献出来。于是拿了一罐大红袍来招待教育局长。这位女性局长本与我很熟，看到大红袍，立马说了一句，刘国斌，你们好腐败啊，居然喝大红袍。

我当时便有点懵，大红袍难道不是平常能够喝的茶吗。我到黄山一带，买到太平猴魁，那阵子就专门喝太平猴魁，到苏州，买到龙井，就专喝龙井，到福建买到大红袍，就专喝大红袍。都喝完了，便到街边小店，买价格低廉的英山绿茶。并不认为它们之间有什么不同之处。有一段时间，本地一家超市辟有五峰富硒茶的专柜，价格也挺便宜的，于是我便到那家超市去买。超市中还有做活动时售价低到9.9元300克的碧螺春，铁观音，也是我的最爱。皆因便宜也。

现在家里还有好几饼普洱，有女婿送的，学生送的，我嫌弄起来麻烦，至今扔在书柜顶上吃灰，也没喝过，不知道是不是会放坏。

从前姨妈喜欢喝茶，她在休息日早上做的第一件事是烧一壶开水，然后泡上一杯茶，每天下班回来也是如此。杯子必须是青花瓷带了盖的长筒杯，姨妈管泡茶叫“沏茶”，过程有些复杂。茶叶放进茶杯之后，先倒进开水，略微泡一泡，然后倒掉。继而再倒进小半杯开水，将茶叶烫泡一段时间，等十分钟之后，才将茶杯泡满。她有一句经常挂在嘴边的话，头道水，二道茶，第一道泡出来的茶只是水的味道，第二道泡出来的才是茶。所以姨妈泡出来的茶十分浓酽，待喝到三五泡之后，便色淡无味，重新再来沏过。

我向来不喝姨妈的浓茶，等到她要倒掉残茶的时候，我便讨过来喝上几口，因此我打小就喝茶。因为姨妈祖籍浙江，所以，早餐也习惯吃泡饭，有时候也用茶叶水来泡饭，就了家保姆做的泡萝卜，吃得津津有味。顺便说，我家常备着几个玻璃瓶，用来做洗澡泡菜，也就是头天泡，第二天便可以吃的泡菜，以泡白萝卜为主，也有胡萝卜，鲜有用其他蔬菜来泡的。所以我至今有一项绝技，很多人都学不来，就是泡菜，师傅就是我家那位叫做张太的保姆。

这十几年，本地流行用茶台喝茶，我不知道这种茶台文化来自于哪里，估计是当年十万大军下海南淘金，从广东沿海地区传来的。所以我在街上偶尔会得到一种很特别的邀请说，到我那里去喝茶。这个时候我便有些接受不了，心说，心诚的话，邀请我去吃饭嘛，喝个什么茶呢，太小气了吧。当年弟弟开了个店，也常常说，小哥，没事的话到我店里来喝茶。喝茶居然会成为一件很正式、很流行的社交活动，说什么我也没法理解。这好比说，刘国斌，没事到我这里来抽烟吧。

在我看来，喝茶也好，抽烟也好，都是即时性的活动，喝一杯茶，抽两支烟，已经到达人体饱和需求的限度，它耗时相对很短暂，没法形成社交氛围。吃饭就不一样，尤其是喝酒，至少也得在一个小时以上，与座者彼此有交流的时间。所以我觉得喝茶变成社交行为，是一件很难理解的事情。

当然，也许因为我这人很土，也很俗，文化观念有些够不着。不过，即使它是一件十分高雅的活动，当有人提议，刘国斌，到我这里来喝茶吧，我也是敬谢不敏的时候居多。因为实在难以生出凑热闹的雅兴。