文 | 石阶陡陡
阅读时长 | 三十分钟
回到山西，照例要去那个消失的老家走一走。
太阳温顺地给青山洗罢脸，闲坐无事，猫儿一般舔着这片厚实的黄土。干干净净的青山，盯着湛蓝的天空，松柏繁盛，巨石裸露，百草泛黄，纤毫毕露。田里的玉米都收完了，空余瘦弱的杆子抖擞，有的上面攀爬着坚强的豆角秧子，几个紫色的豆角舒展着身子。路过虎生家的苹果园子，园子周围一圈带刺的花椒树，残留的花椒正爆红，高处的苹果红了一些，并不多，驻足观看，闻听几声恶狠狠的狗吠。
空气极其清淡，干净。肺部的污浊甚至不太适应清风的洗濯，引出几声咳嗽。永生叔骑着电动车迎面而来，过我身边的时候停住，问我啥时候回来的，我说十一的晚上。我问他去做什么，他说拾掇了一下黄花瓣的草。
黄花瓣是我们当地土话，其实就是连翘。这几年，当地种植连翘蔚然成风，当然是看上了它良好的经济收益。以我姑姑家为例，她家种植了三亩连翘，今年收入八千元。成熟的连翘树，一亩地可以采摘三百斤，一斤连翘按十块钱算，就是三千块钱，比种玉米划算多了。每年春季，山野之间，都是连翘开出的花，金黄金黄，千朵万朵压枝，和桃花杏花的粉红，梨花的素白，在荒芜的黄土地上相映成趣。
走上半山腰，便到了我家的果园。这片果园，是我爹三十年前开垦出来的荒地，种了一百多棵苹果树，梨树，杏树和核桃树。那时候是我们的乐园。我们甚至在果园最高处修建了看果园的石头房子，看着苹果从开花到毛茸茸的小果，再到成熟。香蕉苹果最早熟，农历五六月份便可以采摘，接着是嘎拉果，七八月份成熟，接着是红星，九月份成熟，然后是红富士和青冠，十月份成熟，国光最晚熟，要到霜降了。在这期间，又有麦黄世界的杏，盛夏时节的黄瓜西红柿，夏末的花椒，初秋时节的梨和红薯，白露时节的核桃，冬季的大白菜和香菜。
有时候还碰到蛇，石头缝里晒太阳，人一到，窣窣就跑。捕蝉也是乐事，蝉撅着屁股在果树上哇哇叫，我们蹑手蹑脚地过去，手握成窝，疾速一扣，便在手中了，更多时候，蝉得知我们靠近，则停止鸣叫，我们靠近一步，正要去扣它的时候，它突然飞走了，甩出来一阵细小的水珠。那时候几乎每天，父亲和母亲都要到果园来一趟，除草，剪枝，看着亲手扶植的这一切，心中雀跃且满足。为了吃到更光滑的苹果，我爹学习了果园管理知识，盛夏的时候，每半个月打一次农药，有时候他外出赚钱，我和母亲便背着农药桶，一压一压地给果树喷雾。有外村的人路过，也会来偷摘几个苹果，更甚的人，拿着尼龙袋子，将半棵树都摘光了，母亲心疼地捡着地上掉落的苹果和叶子，说，好歹成熟了再来摘，自己吃起来也甜一些。
到果园的小径，荒草淹没了大半。旁边的几棵香椿树，被蒿草逼迫的十分憋屈，几年来不曾长个。进门便是梨树，枝繁叶茂，树上只有黑瘪的几个梨。地里已经被百草侵袭，大有三十年前我爹开荒时候的模样。和香港问题类似，当年我们夺得了百草的地盘，而今他们又要拿回来了。苹果树瘦弱无力，在阳光下瑟瑟苦笑，好容易找到一个苹果，果小如柿，雨锈满身，黑得耀眼。母亲的坟丘在果树中央，无草无障，白干白净。
旁边地里有新砌的几个坟丘，花圈颜色尚新。
从果园边一眼望去，几公里外，山峦起伏，煤矿如城市，眼底土地层层叠叠，呈梯田状，如一本翻开的书，脚下是松软的黄土。
原本准备继续前行，去老家看看那因煤矿开采而扒拉了房子后的断壁残垣的，突然不想去了。无非是剩余的杨树拥抱着喜鹊窝，无非是野菊花散发着幽微的香，无非是只有风声的安静，无非是多年前的记忆和不相称的如今的错杂泛滥。
返回家中，拿起角落的豆角，西红柿，土豆，冬瓜，茄子等，准备做午饭。父亲说，就吃扯面吧，你来炒菜，我来擀面。我们于是一起忙活起来。厨房刚刚新装修过，父亲很是爱惜，但凡有一点污渍，他便擦抹干净。
父亲说，今年和你姑姑借了三百根红薯苗，胡乱在砖窑旁边的地种了，也不知道长得怎么样，大概率是吃不上了，因为今年很干旱，连续一个月没下雨。我今年又弄断了手指，三个月都没上班，地里的活儿更顾不上了。
我说，顾不上就不弄了，有就有，没有就没有。门口那一箱子柿子哪来的？
父亲说，那是老二包的里沟的地，地旁边有两棵柿子树，他摘回来的，已经暖了一盆，过两天就暖甜了。我们老家原来有柿子树呀，大队不要脸，配合煤矿拆房子的时候，把柿子树偷摸给砍了。
江江现在还在洗煤厂上班吗？我忍不住打听，江江是我姑姑的儿子。
父亲说，早就不在了。现在好像在晋城下煤矿，一个月八九千工资。谈了个女朋友，说是鲁村的，那家有两个女儿，江江谈的是他家二女儿，说是要倒插门过去。你姑姑也没什么意见，眼看孩子快三十了，自己娶媳妇太难了，高平得买房子，还要彩礼，小车，算下来，没有百把万是不行的，而且这是硬性条件。有这些，不一定能娶到媳妇，没这些，肯定娶不到媳妇。农村人，赚死钱，啥时候能弄够一百万？贷款吧，工作不稳当，又不敢贷。倒插门就倒插门吧，现在讲究这些少了，能过好就行了，再说，还不是两边跑，哪有那么苛刻，不像以前了。
我说，那还不错呀，这个事解决了，姑姑的心头大事就落下来了。
父亲面揉的很光溜。当我烧油后，把刀豆，土豆，番茄，粉条等仍锅里的时候，他已经和好面，扣盆下醒面了。他膝盖上长了骨刺，说走路时间长一点，便困倦无力，急着想休息。但是他做饭的时候并没有表现出来任何，他甚至抢着洗碗，一会和我说说，一会骑电动车去地里摘点豆角，挖点土豆回来，一会财库过来了，又和财库大声地聊半个小时政治经济。他告诉我说，平时他一个人在家，很少炒菜，随便馏一点红薯馒头就可以了，有一桶油过年放到现在，都快过期了，大米也是，拆开一袋，都出虫子了。他说他在煤矿上班，一个月两三千，很舒服，和大家相处的也不错，根本花不了。
我看他聊起上班来，便开心精神，便鼓励他。其实我心里知道，他是想自己赚钱，不想和子女伸手要钱罢了。这是他向来的独立心态，不愿意求人，包括自己的子女。他说他有存款，但是都是定期，只吃利息，不动本金，留着以后养老，现在还能动，赚点钱自己够花，让我和老二各自顾好各自。真真到了六十五岁，煤矿上也让去干活了，他就种点地，卖点玉米，怎么都够自己吃喝。
财库来家里坐了几次，说现在手机诈骗的太多，有个商贩，一块钱卖一袋西红柿，不要现金，只要微信或支付宝付款，不知道人家怎么操作的，等走了后，过一会扣两百块。咱也弄不懂，现在都是现金支付，不敢用手机了。
见了两个发小，到村里荒废的小学走了走。小学校园的白杨树早已不见，原先的土操场全部成了水泥地，不知道谁家晒了玉米粒，一片惹眼的金黄。两个发小说我胖了。我们班当时九个同学，能联系的也就这两个了。一个在成都市从了政，一个在本地做汽车生意，难得聚到一起，便随意聊了会。
漫步在街上，村子两边都是有院子的房屋，牌匾不一，却都是励志的文字。有的老房子保留着古色的青砖和镂空的木雕，望去也有些旅游景点的堂皇。偶尔有走路和骑车的人经过，似乎熟悉，又似乎陌生了。这一片看似死寂的村庄，依然住宿着很多口吐乡音的老人和妇孺，他们和我一样，盼望着又蹉跎着。这深秋时节的炫目阳光，花儿在挣扎着凛冬将至前最后的倔强，在我看来这孤寂之美的从前生长之地，值得每次细细品尝，却并不影响人们刷视频的吵闹和屋子里麻将的哗啦声。
我清楚地知道，我心中的家乡正在一步一步缓慢地消失。
也许诗人的情感比我更细腻，更真切，更阳光，更惆怅：
原村的黄土，
收藏者八百米阳光，
阳光穿过虎头山的缝隙，
和种子一起生长，
一天天寒冷，
一阵阵热浪，
淀粉听见风吹着口哨，
万寿宫里，脚布匆忙。
胀开谷壳，
小米粒粒金黄，
远方归来的双手，
散发着陌生和渴望。
