被遗忘的小桶

（散文）

文/石清华

几家亲戚相聚在一起，准备过个热闹年。我算半个东道主呗，没事也不能睡懒觉。八点半起来时，亲家田奶奶给李爷爷单做了早餐，吃喝完毕，准备出去散散步、活动活动筋骨。

我赶紧去看看小石头，和从前一样，依然呼呼大睡。田奶奶已经在准备大家的午餐，我按要求去购买所需物品。不仅很轻松，还可走走路，一举两得。午餐后斜躺着看书悄然入梦，田奶奶给甘老师做两个火锅。这位教书先生是我从前的邻居、一生仰慕的文友，也是田奶奶的亲戚。

三点多钟我去送火锅，二十来分钟已经到甘老师门前。因为有约在先，叩门即开。年近八十岁的宋老师系着围裙，正在客厅做豆腐丸子。高声大叫有点聋的老甘说石老师来了，甘老师和孙子都迅速从书房出来，微笑相迎。甘老师年近五十岁的儿子，可能睡觉了，或是不方便出来吧，他早年因妻子遭遇车祸去世而精神抑郁，病休在家快二十年了。儿子、孙子全靠两位老人看护、养育，随着年龄的增大，许多事情已经力不从心。一家三人皆十分热情，相处十一年的友好邻居呀。我的儿子甘老师的儿子常常抱着玩，甘老师的孙子我常常抱着玩，不少节假日，两家相聚，宋老师掌勺，操弄得皆大欢喜。我与甘老师举杯小酌，聊家事国事天下事，谈文学人学终生学，总恨时间太短，哪怕几个时辰，转瞬即逝。想不到二十九年后又成了近邻，也不知是几世修来的缘分。

回家时田奶奶在做十人的晚餐，问需要我做些什么，回应不需要，玩去吧。也不好强求，只好陪李爷爷下象棋。白云、么奶奶、两个舅舅与小石头玩乐说笑，很是快活。

六点半钟，儿媳妇、儿子先后回来，稍做准备，围桌吃喝说笑，不是一家，亲如一家，每人都把高兴写在脸上，只是辛苦了田奶奶。

晚餐后兵分两路：我陪李爷爷散步，其余的人都去步行街逛逛闹市、看看年货、观观夜景，给小石头买图书、玩具。

我们散步刚回来，逛街的也回来了。一进家门，小石头即要拆开新买的玩具。大家担心他玩新玩具过于兴奋，不能按时睡觉，妈妈给他做工作，今天已经很晚了，要按时睡觉，那才是好孩子。玩具给你放在茶几上，明天一起床就玩新玩具，好吗？答应爽快，按奖励红花的要求收拾好玩具即睡觉去了。

因儿子、儿媳妇他们明天还要上班，大家各自归寝，纵然睡不着，也只好一声不响地干自己喜欢的事儿去。

我打扫整理房间，扔垃圾回来开门时，看见门外一角有个蓝色的塑料小桶。才想起三天前大雪飘飞时，小石头把脸贴在阳台的玻璃上，目不转睛地盯着纷纷扬扬的雪花，有时飘到腮边，在玻璃上绣上一朵两朵小花。有时在手边旋转，孙子情不自禁地伸出手去，试图抓住曼舞的精灵。玻璃叮当一响，哎哟，我的孙子，手碰疼了吧。

“爷爷，好大的雪，我要去楼顶看雪。”

“外面很冷的，就在阳台上看也可以呀。”

“不，我要到楼顶去，还要装一桶雪回来看。”

孩子渴望认识新世界，也算合情合理。楼顶平台四周是三米多高的钢铁护栏，安全有保障。雨靴雨衣雨帽全副武装，提着小桶上楼顶。在雪上每走一步，都得费些力气。一停下来，膝盖以下被雪拥抱；欢乐舞蹈的雪花，尽情地亲吻着小石头。那与在阳台上看雪的差别是孙子现在不能感受到的。小石头左顾右盼地看望了一会儿，拿出小铲，每铲几下雪后，在桶里按一按，大约是想多装一些吧。直到把这干净、圣洁的雪装了满满一桶。因冷风劲吹、寒气逼人，在室外时间长了担心小石头受凉，说了一些道理才同意回家。到门外时又给小石头做工作，不要把雪拿到家里去，放在门外的一角，想看时开门即可看到。怕他拿到家里，会把雪弄得到处都是，且不好擦拭，孙子玩一会别的，也许就忘了。过了几天，小石头倒真的忘了，也许是多次看雪、铲雪、踩雪，已经对雪比较熟悉而不再新奇了吧。

我拿起小桶一看，满满的一桶雪，完全融化后的水大约只有桶子容积的十分之二。至于松软的雪融化成水之后，二者的体积有没有大致的比例，我既没试验过，也没看到过相关资料，对我来说，当然是个未知数，也许未知的世界更奇妙。

正要倒掉水去清洗一下桶子时，发现桶子里面有雪逐渐融化时留在桶沿的一道道黑圈，应该是每天融化、冰冻的痕迹。要不是亲身经历、亲眼所见，定然不会相信这一道道黑圈居然是洁白的雪花遗留的痕迹。倒掉水后，桶底有一些黑色的颗粒。这些细小的颗粒正是水汽凝结成珠、成朵的基础，已经有科学研究者对此给予了证明。可为什么不是别的颜色而是黑的呢？大约没有什么人去深究吧。

我猜想：应是空气被人类污染，污染物的微粒横冲直撞，相互吸附，逐渐变大，便成了水汽的靠山。水汽可能试图将其洗净，但因其太黑，也就无能为力了。在洗桶子时，那些黑圈还不能轻易洗净。洗时手里有种油腻感，力用大一些才能洗去。如果不是圣洁的雪花痕迹呢，那会是什么样子？不堪设想。人们衣食住行处其间，处处染黑而浑然不知，那该有多少悲哀在等待啊！

这也许不是个好兆头：空气污染已经很严重，似乎没有引起人们的高度重视。长此以往，毁灭的不仅是一个个个体，而是这颗蓝色的星球。但愿环境研究者们敲响黄钟大吕，令其长鸣。

（2024年2月8日）