北山
（散文）
文/张明学
家乡北面有座山，是渑池北邙山，乡里人都叫它北山。记得小时候，在田里干活，每当停了锄头、住了镰刀、歇了担子时，或者从县城回家的路上，常常要朝山望几眼。后来离开了家乡，即便是到了“儿童相见不相识”的年龄，回乡路上，也免不了时不时地打量打量。
其实，北山也并不抢眼，外面看来，说不上巍峨，见不到险峰峻崖蓊郁翠黛。她就是北方那种普普通通的山，近山，层峦赭绿，远峰，一角青黛。然而，说来奇怪，在我的眼里，她美好，诱人，如朋友，像母亲，“儿不嫌母丑”嘛，母亲在儿的眼里永远是美的。
细究起来，少小和老大，对北山的喜爱和牵挂，那心情还是不一样的。回想小时候，干活累了乏了倦了，停下来望望远处的山，身上的乏倦就跑掉了许多。这种心理情绪的些许变化，自己也觉得很微妙。但其实这正是少年求新追奇的心理，得到一时的满足和释放的结果。少年耐性差，锄草、割草、挑担，多半是单调重复的劳作，容易怠倦。有了望山的调剂，便会舒服些。而且在平旷的田里干活，眼前没有遮拦，视觉单调，也极易疲劳，山影的拔地而起，峰峦的层叠俯仰曲线，使视觉在变化中得到了休息，确乎是一种惬意。
何况耸起的山峦，隔去了另一个隐秘世界。所以我老觉着北山后面藏了很多秘密，怪神秘的，常常引我遐想，山后还有多少山？有没有奇山异水？有森林虎豹、珍禽怪兽吗？可有庄户人家？那边的人什么样？干什么？我这个没有进过山的孩子，总被一连串的谜诱惑着。
北山还是晴雨表呢。主峰韶山在县城北面，往东十里许，我们村北面方形的山叫房山。乡下旧时流传着一句谚语“房山戴帽，长工睡觉。”房山有云就来雨。北山夏天云雨也是故乡一奇。小时候遇到的一次奇雨至今难忘。一天，我们几个伙伴去野外割草，是晴天。近午时，筐里的草快满了，山后滚来隐隐的雷声，看那天上，只一片孤云，横在山前空中，不像有雨的样子。心想快快割点赶紧回家。谁知转眼间，刚割了没几把，突然一阵凉风吹来，俗话说“风顺了，雨近了”，唐诗说得文雅“山雨欲来风满楼”。我们赶紧收拾草筐。霎时，有零星的大雨点打在脸上，凉丝丝的。再看天上时，原来那片孤云，竟幻成了半天雨云，雷声滚过当空，闪电如火蛇穿行云层，不时爆着几个骇人的炸雷。接着，被疾风裹挟着的白壮雨刷刷泻下。我们来不及躲避，一个个被浇成了落汤鸡。老天爷恶作剧，像是故意要捉弄我们，但后来又感到蛮有趣。原来，汹涌的雨云完全隐伏在山后，那片孤云似乎未有丝毫察觉，悠闲中竟糊里糊涂做了俘虏。一场漂亮的伏击战，就在我们头顶上演了。印象中，小时候故乡的雨，似乎来得很容易，那时的天像个高明的魔术师，明明手里只一片云，转眼就变来云半天，雨瓢泼。这次淋雨已成了我美好的记忆。多年来，常恨闲云不成雨。每每想起唐人来鹄的诗句“无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”心里就有一种酸楚。归来吧，房山的云帽，老天的魔术！
成人后，进过几次山，渐渐探得北山的一些真面目，神秘感便随之渐渐消失，但对北山的情意却并无一毫消减。
第一次是随人入山采檩木。朝往而暮归，饥渴乏累，劳苦自不待言，对民生艰辛，有了切肤之感。然而另有一种淡淡的忧思泛在心底。我爱北山，往常回乡路上，眼每恋着山，心亦牵着山。太白雅意情深，“相看两不厌”，陶公恬淡闲适，“悠然见南山。”稼轩痴情浪漫，“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是，情与貌，略相似。”我看山，当然不会有太白、陶公、稼轩那样的惊艳意趣和独特情痴。但我虽浅薄，美感总还有点，我看北山美滋滋，大概北山见我也会美滋滋吧。不过说实话，心里又另隐着一丝遗憾和疑惑，眼前的北山，怎么会是荒秃的童山呢！
恐怕远古时候的北山，原本也是俊俏的吧。后来外表损了颜值，应该怪罪的其实是人。不要说古代，即如今的大小官员，任上大多也在意面子工程，而普通人，又有谁不爱面子呢，但人们却偏偏不理会山的面子。林木的对头，恐怕主要是人。我想，林木保全自己，要么亲近人，让人舍不得；要么远离人，让人够不着；要命的是不远不近，遭人祸害总免不了。你看，房前舍后，树都好好的；凡村庄都有葱郁的林子给围着，我们村边，就有一片林子，那是我们幼时的乐园；而老林总与深山相伴。你看近山浅山，不秃者少。
战国时的庄周，也对树的命运感兴趣。他在《南华经·人间世》里，讲了三个有关树的故事。一个说，石木匠到了齐国，在一个叫曲辕的地方，见到一棵被祭为社神的大栎树，单那树枝就有十几根可用来造船。看的人很多，石木匠的几个徒弟也看得直眼馋，唯独石师傅却掉头不顾。徒弟们很纳闷，师傅说：那是无用的闲散之木。用来造船太重了，做棺材容易腐烂，做器具损坏得快，做门窗老冒油，做屋柱易虫蛀。又一个讲，有个叫南伯子綦的人游商丘，见到一棵大树，很特别，树盖覆蔽之广，直能隐却千乘车马。但抬头看那树枝，弯弯曲曲，不能做梁栋；而树干纹理松散，也无棺材之用；舔一下树的叶子，口舌溃烂；闻闻气味，头昏脑胀。这两种树都因无材而得寿。还有一个讲，宋国荆氏这个地方，适宜秋、柏、桑等树的种植。可惜，这些树木长到一两把粗时，有的就被砍掉做系猴桩用了；长到三围四围粗，又被伐了做栋梁；有幸长到七围八围粗，又被富贵人家伐了做整板棺材。这些树木全都因材而短命。庄子讲这些故事，虽是以树设喻，其义另有所指，并非专讲树的命运。但是树木因材而夭不假，至于不材而寿，现实里却并非完全如此。因为，人的斧斤所及，山林无不遭殃，材与不材，一概难免。有材为栋梁，不材是柴薪，伐木砍柴，延续古今。诗曰“坎坎伐檀”“伐木丁丁”。而樵夫也早已成了文人笔下的典型意象。东坡句曰“渔樵于江渚之上”，杨慎词曰“白发渔樵江渚上”。采薪更成了一种人生职业，宋人萧德藻有诗曰：
一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。
——《樵夫》
采伐容易种植难。一棵大树，斧斤一挥，电锯一响，片刻倒下。而树木长成材，少则十年，多则数十年甚至上百年。每年植树节，全民齐植树，可惜年年植树不见树。原因很显然，只求植树之工，不行管护之责，嫩茎弱苗，大多难以成活。一边大量培育苗木，一边辛辛苦苦送死。封山育林，退耕还林，鼓励个人承包山地，造林恢复自然生态等等举措，都是极好的兴林之策。华夏大地，有杨善洲一心造林的优秀人物，有造林护林，保护生态环境的不少典型事例。但是还有许多地方，或仅止于口号，或执行不力，流于形式。因此，像不少地方一样，我爱的故乡北山，近山浅山，如今依旧是童山。
我想，对北山，远古那内外葱郁秀丽，如今这外貌荒芜粗鄙，任何人都会像我一样，更喜欢、更欣赏前者的吧。山无奈，人亦无奈。美感遇到生存，不可并存时，只有退让。因为美感是虚的，次位的；而生存是实的，第一位的。虽然如此，但我总希图想象它的俊秀。烟雨迷蒙时，云雾缭绕时，月色朦胧时，它的俊美娇姿，就会浮在眼前。我想起五十年代在渑池中学读高中时，部分师生连夜去抢修水库。在朦胧月色中夜行，北山越来越近。原本光秃的山，此时山影黑黝黝地矗着，好像有无限蓊郁葱茏，平野村庄，也都缥缈悠远。这种神秘美妙的情景，后来写在一首《夜行拾趣》诗里：
沉沉夜色月朦胧，半抹半遮幻化中。
村落幽幽神缥缈，童山黝黝意茏葱。
红楼梦里太虚妙，黄鹤楼头云鹤空。
亦幻亦真成海市，融情山水醉诗翁。
回想那次入山伐木，遥见后山透出的一角嶙峋峭壁，身披苍翠秀木。所以我想，北山虽失外秀，却也幸保中慧吧。据说后山深处，峭壁险峰无数，幽谷秘峡称胜，号为仰韶大峡谷。于是无由亲至深山，也就只好神游了：
一例浅山只倦看，溪林无影厌平峦。
峰回路转应生变，神驰心往合入参。
岂意平畴隐雁荡，但悲卞氏哭贞丹。
黄河玉女深闺里，初入画屏惊大观。
后来仰韶大峡谷成了闻名遐迩的旅游胜地，三门峡楹联学会赴大峡谷景区采风，我们身临其境，领略到了它的秘境神韵。
叠峰裂谷秘幽连，画图天开百里笺。
或喜或忧不通世，空来空去唯有仙。
奇岩古木异为伴，寒水清潭暗抚弦。
山鸟未知陵谷变，游人乍遇数回旋。
——《仰韶大峡谷》
再后来游览深山民居，到段村乡赵沟村采风。这是迄今保存完好的明代古建文化村落，三面奇峰环列，谷深涧幽，林木茂郁。石砌曲巷，依势高下，古旧院落，比邻错落。民风淳朴，宁静清幽。遂有一诗：
千重峰转逐心飞，见得山村隐翠微。
曲巷足遥板石碎，旧居年久世情依。
神槐阅尽千年事，仙笔书存万古机。
漫步恍如披旧籍，云岚缥缈扣柴扉。
——《游渑池段村乡赵沟村》
北山西部还珍藏着一颗山水明珠：黄河丹峡。峡谷层嶂绝壁，丹岩万叠，如万卷丹册秘籍，珍藏着亿万年沧桑奥秘。谷中清涧叠瀑，多古木异卉。栈道依崖迤逦，逆流曲折而上，移步换景，愈入愈奇。有三诗为记：
1
崚嶒层叠嗟势雄，岂若仙籍秘难穷。
倩谁勘破兹中道，陵谷悠悠今古通。
2
霞霓化彩作胭脂，妆罢女娲侵晓时。
河女偷妆还自戏，妆台遍染任由之。
3
逼矗叠岩丹峡雄，崖间曲栈步云空。
八仙圣迹依稀在，逐胜悠悠似梦中。
北山是部奥秘无尽的奇书，我没有读完。北山是位古典神女，原本秀外慧中。奇书，要继续读下去。神女，要唤回霓裳羽衣。啊北山！何时望里，得见芳林郁郁，烟云蒙蒙！
【作者简介】张明学（男），字鉴之，1939年1月生，河南渑池人。中华诗词学会会员，中国书法家协会会员，中国楹联学会会员，三门峡市楹联学会顾问，国风诗社社长。
