还记得那年夏天，爹的半导体收音机旋钮都磨秃了，他还是天天守着听广播。那时我刚从县城嫁到小李庄，心里头跟十五个吊桶打水——七上八下的。

正月里

那是1995年，我嫁给了邻县的老三，隔着八十多里地。说起这门亲事，我娘直摇头。"嫁那么远干啥？连个电话都打不通，想家了连个面都见不着。"娘一边纳着鞋底，一边唠叨。针脚越来越密，我知道她心里头不痛快。

我爹倒是实在，坐在缝纫机旁，踩得飞快，头也不抬："闺女大了，有自个儿的主意，咱当爹妈的，顺着就是了。"踏板下面压着根铅笔头，那是爹年轻时候垫的，说能让机器跑得更稳当。

老三家里条件一般，没啥让人眼热的。就是他人老实，话不多，眼睛亮堂，手脚麻利。第一次见面，他穿着件带补丁的蓝衬衫，手上全是修车留下的油渍黑印子，硬是没敢碰我递过去的白瓷茶碗。

"我家是单门独户，父亲早走了，就剩我娘和我。"他低着头说，"房子是平房，等有了钱，一定给你盖楼。"

家里新事

结婚那年，我爹掏空家底，给我添了几件嫁妆。一床红色的棉被，一个半导体录音机，还有个他最宝贝的搪瓷缸，上面印着"爱国爱家，艰苦奋斗"几个红字，我知道那是他从农机厂劳模评比上得的奖品。

婚后，我才发现老三家里真的很简朴。一进门，堂屋里贴着他爹的黑白照片，供销社买的玻璃糖罐里头干干净净，连个糖渣也没有。婆婆倒是个爽利人，六十出头了，腰板硬朗，声音洪亮。

"闺女，别嫌弃咱家穷，老三有股子韧劲，日子会好起来的。"她笑着拉我坐下，从怀里掏出个粮票夹，夹里除了几张皱巴巴的钱，还藏着张老三小时候的黑白照片。

日子平平淡淡地过着，老三在镇上的拖拉机站修车，工资不高，但够花销。我在家里种了两分菜地，种点青菜萝卜，养几只鸡鸭。

有喜事

1996年春上，我怀上了娃。婆婆高兴得合不拢嘴，整天给我变着花样做吃的。

"孕妇不能累着，你就坐着歇着，地里的活我来干。"婆婆不由分说，把锄头从我手里夺过去。

那段时间，村里天天晚上在晒谷场上支起幕布放电影，婆婆硬拉着我去散心。"看看热闹也好，别整天闷在屋里。"

我那阵子反应大，吃不下啥东西。婆婆专门去找了村里的老中医，求了方子煮给我喝。嘴上说不爱吃鱼，可每次我吃鱼，她总悄没声地把鱼刺挑得干干净净。

"婆媳关系难处，你别嫌老太太唠叨。"村口大喇叭里放评书的时候，隔壁王婶子对我说。我笑着摇头，心里暖烘烘的。

难日子

日子正红火的时候，灾祸来了。1997年夏天，老三在修拖拉机的时候，被链条绞了手，送到医院已经晚了，医生说伤了筋骨，这辈子干不了重活了。

家里的顶梁柱倒了，我肚子又大了，婆婆眼圈红了好几天。晚上我听见她在屋里低声抽泣，嘴里念叨着："造孽啊，这是造的什么孽啊。"

老三从医院回来，整个人像霜打的茄子，蔫头耷脑的。他的工友来看他，提着篮子，篮子上盖着块白毛巾，下面是两斤猪肉。工友放下东西，从口袋里掏出个布包，递给老三。

"你的买断工龄协议，签了吧，厂里给了三千块钱。"工友叹口气，"厂子不景气，能拿到这些已经不错了。"

老三拿着那个布包子，半天没说话。我知道，这可是他们厂最后的体面了。

娃生下来是个闺女，我和婆婆倒是喜欢得很，老三脸上的阴霾才稍微散了点。

转日子

老三的手好了一半，但使不上劲。1998年，村里很多人都出去打工了，老三急得团团转。

"你就在家安心带孩子，我去闯闯。"一天晚上，他突然说道。

婆婆叹了口气："你那手，能干啥活？"

老三倔强地说："手艺人饿不死，我修了十几年车，总有我能干的。"

就这样，老三去了深圳，说是表哥在那边有门路。走的那天，我抱着娃站在村口，老三背个帆布包，回头看了我俩好几眼，眼眶都红了。

"照顾好孩子和娘，我一有钱就寄回来。"

起初，老三每个月都能寄点钱回来，虽然不多，但总算有了盼头。我和婆婆种地、带娃，日子虽然紧巴，但也凑合过。

变天了

2000年夏天，老三的信突然断了，电话也打不通。我心里直犯嘀咕，婆婆更是坐不住了，整天在院子里踱步，眼睛盯着村口。

我们等了一个月，终于等到老三的同乡回来，带来了噩耗——老三在工地上出了事故，人没了。

我一下子瘫在地上，婆婆"哇"地一声哭出来，抱着小孙女直抖。

那段日子，我像行尸走肉一样，每天只知道机械地干活、照顾娃。婆婆更是一下子老了十几岁，头发全白了，整天看着老三的照片发呆。

村里人来劝我："日子得过下去，你还年轻，再找个人家吧。"

我娘也来了，看我和孩子瘦得不成样子，眼泪直往下掉："闺女，跟我回去住几天吧，换换心情。"

难抉择

2001年初，我娘说给我介绍了个对象，县城开早餐店的，比我大十岁，老婆死得早，膝下没有孩子。

"你在这里守着寡，图啥？"我娘一边翻看着我的账本，看到油渍斑斑的数字，心疼得直叹气，"人家愿意要你和孩子，是你的福分。"

我心里像打翻了五味瓶，不知道该咋办。婆婆没说啥，只是每天都比前一天起得早，睡得晚，在地里干活干得比谁都狠。

终于有一天，我下定决心，收拾了简单的行李，准备先回娘家住几天，看看那个早餐店的。

婆婆那天一直坐在堂屋的小板凳上，眼睛直勾勾地看着窗外，嘴唇动了好几次，却没说出话来。

我哥开着拖拉机来接我和孩子，婆婆送我到门口，看着我把行李往车上搬。她的手紧紧拽着围裙角，拽得都变了形。

拖拉机发动了，我抱着闺女坐在车斗里，突然听见后面有人喊。

"小芳！"婆婆追了上来，一路小跑，追到村口，"小芳，你等等！"

拖拉机停下，婆婆气喘吁吁地跑到跟前，白发被风吹得乱糟糟的，递给我一个用红布包着的小包袱。

"这是我这些年攒的钱，不多，一千多块，你拿着。"她顿了顿，眼里含着泪，"小芳，老三不在了，你还年轻，该过自己的日子。我不拦你，只求你别把我孙女忘了，有空了让她回来看看奶奶。"

我的眼泪一下子涌出来，顺着脸颊直往下淌。

"妈，我不是回娘家看看嘛，怎么说得这么严重。"我哽咽着说，"我——"

婆婆摆摆手，打断我："我知道你娘给你说了亲事，他是个好人家，会对你好的。小芳，这几年苦了你了，跟着我们家没过上好日子。"

我一把抓住婆婆的手："妈，我不走，我哪儿也不去。"

婆婆愣住了，眼泪直打转："真的？"

"真的。"我把闺女递给她抱，"您是我娃的奶奶，也是我妈。老三不在了，我和娃更得照顾您。"

婆婆抱着孙女，眼泪止不住地流："小芳，这些年，苦了你了……"

"不苦。"我擦了擦脸上的泪，"咱回家吧，地里还有活儿呢。"

今岁好

如今又是十几年过去了，闺女都上大学了，婆婆虽然老了，但还硬朗着呢。

老家的平房变成了二层小楼，我在镇上开了个小卖部，生意还行。

每年村里评"好媳妇"，婆婆总要拿我当例子。我就笑她："您这是王婆卖瓜，自卖自夸。"

去年，闺女大学毕业，拿了个医学院的录取通知书，她说要当医生，就像当年救过她爹的那个大夫一样，救更多的人。

我把这喜讯告诉婆婆的时候，老人家激动得直拍大腿。她从柜子底下掏出个樟木箱子，里面装着这些年的全家福照片和老三生前用过的工具箱。

"你爹要是知道你要当大夫，一定高兴坏了。"婆婆擦着眼角。

闺女小时候用的木陀螺，现在成了她书桌上的装饰品。老人家的老花镜和闺女的智能手机并排放在床头柜上，看着就让人心里暖和。

婆婆的头巾早就退了色，闺女硬要把它做成书包上的装饰，说这是她最宝贝的东西。

日子就这么一天天过着，苦也苦过，甜也甜过。最让我感到幸福的，不是房子变大了，也不是口袋里的钱多了，而是我们这个不完整的家，仍然充满了爱和希望。

每当夜深人静，我看着熟睡的婆婆和闺女，就想：人这一辈子，遇上的事儿千奇百怪，但只要心往一处想，劲儿往一处使，再难的日子也能熬出个头。

乡亲们，你见过最让你感动的婆媳关系是啥样的？咱们一起聊聊，说说自个儿的故事，眼见他起高楼，眼见他楼塌了，眼见他又起高楼，你经历过啥你说说！