俺叫老杨，从河南农村出来闯荡，现在在北京做点小生意。看着春晚的时候，脑子里总会冒出爷爷的老八音盒，一想起那事，我鼻子就发酸。
一1979年，俺出生在河南荥阳一个叫杨家湾的小村子。那时候，村子里的房子都是土坯盖的，三间正房，东西厢房，半截院墙。俺家在村东头，院子里有口水井，井台上总放着爷爷那个半导体收音机，每天早上五点准时响起"东方红，太阳升"。
爷爷杨福田是个老木匠，村里大队部的门窗桌椅都是他做的。他有双粗糙的大手，指甲缝里总有木屑，可做起活来，又稳又准。我小时候最爱看爷爷刨木头，那刨花像透明的丝带，在阳光下闪闪发亮。
奶奶去世早，爷爷一个人拉扯大了我爹和二叔。我爹是老大，二叔小他三岁。爹娶了娘，生了我和我妹子小花，二叔成家后，生了个儿子，也就是我表弟小勇。
村里人都说爷爷有福气，两个儿子都在身边，还有了孙子孙女。每到集市天，爷爷总要买些糖果塞我们兜里，虽然那时候家里穷，但爷爷从不让我们嘴里"受委屈"。
爷爷有个宝贝，是个铁皮小八音盒，据说是他参加民兵时一个首长送的。那八音盒已经生锈了，铁皮上的花纹都磨平了，但爷爷疼它疼得很，每晚都要拧几下，听听那叮叮咚咚的小调子，嘴里还跟着哼唱。
"爷爷，这啥玩意儿这么响？"我好奇地问。
"这是首长的嘉奖，当年剿匪立了功。"爷爷眯着眼睛，仿佛又回到了那激动人心的岁月。
我半信半疑，心想一个破铁盒子有啥稀奇的。
那时候，我爹和二叔都在大队砖窑厂干活，一年到头烧砖挖泥，累得腰都直不起来。但他们从不抱怨，晚上回来，还要下地干农活，我们家十亩地，全靠他们父子仨种。
我六岁那年，爷爷给我刻了个木头小马，那是我见过最好看的玩具，村里孩子都羡慕得不行。我拿着它满村子跑，跟谁都炫耀："这是我爷爷给俺刻的！"
不知怎的，那马丢了，我哭得死去活来。爷爷没骂我，而是熬了一整夜，又刻了一匹更漂亮的。他把马递给我时，手上全是血泡。
"爷爷，疼不疼？"我抽泣着问。
"不疼，"爷爷咧嘴笑了，"我这手皮厚着呢，咱杨家的男人，得皮实。"
二1983年，爷爷脑血栓发作，躺在炕上起不来了。那年我刚上小学二年级，懵懵懂懂的，只知道爷爷忽然不能动弹了，每天得有人喂饭、擦身子。
这活儿轮到了我娘和二婶头上。俩人一开始还挺勤快，但时间一长，都有些烦了。我常听见她们在厨房抱怨："老人这一躺，可不知道啥时候是个头啊！"
"可不是嘛，种地干活已经够累了，还得伺候老人，天天得洗那么多尿布。"
我爹和二叔倒是孝顺，可他们白天得上工，晚上回来又累又困，没空照看爷爷。慢慢地，爷爷的被褥越来越脏，屋里的气味也越来越重。
我不懂事，看到爷爷躺在那儿，觉得他碍事，有次看电视，还嫌他咳嗽声影响我听《西游记》。爷爷听了，眼神黯淡下去，再也不出声了。
每天放学后，我得先给爷爷倒水喂药，才能出去玩。我不耐烦地把药往他嘴里塞，水洒了他一脖子也不管，然后撒腿就跑。
爷爷的八音盒还放在床头，他让我拧几下给他听，我不情愿地拧了两下，那小调子叮叮咚咚响起来，爷爷眼里放光："这调子，六十年了，还是那么好听..."
我撇撇嘴："有啥好听的，还不如大喇叭里的流行歌呢！"
一天晚上，我和表弟小勇在院子里玩打仗游戏，用泥巴搓手榴弹。爷爷的八音盒正好被我顺手拿来当"军火库"，不知怎么，玩着玩着，那八音盒掉进了粪坑。
小勇吓得直哆嗦："完了完了，老爷子的宝贝掉粪坑啦！"
我壮着胆子说："算了，反正是个破玩意儿，谁还稀罕啊！"
第二天，爷爷问起八音盒，我支支吾吾地说不知道。爷爷急得让我爹、二叔满屋找，最后也没找着。爷爷伤心得眼泪都流出来了，嘴唇哆嗦着："那是...那是我最后的念想啊..."
我爹凶狠地瞪着我："是不是你弄丢的？"
我不敢承认，摇头如拨浪鼓。爷爷看了我一眼，长叹一声，闭上了眼睛，一整天都没说话，也没吃东西。
过了几天，爷爷的病情突然恶化，送到公社医院抢救，没能救回来。爹背着爷爷回家的那天，天下着小雨，爹的背影在雨中显得异常佝偻。
出殡那天，村里人都来了，爷爷的老友们抹着眼泪说："福田老哥，走好啊！"
我躲在人群后面，心里忐忑不安。晚上，我偷偷溜到院子里的枣树下，把那个从粪坑里捞出来、洗干净的八音盒埋了进去。它已经不响了，锈得厉害，我不敢让任何人知道这事。
三爷爷去世后，家里的气氛变了。爹和二叔为了分家产吵了起来。爷爷的老宅该归谁？那十亩地该怎么分？争吵渐渐升级成了大打出手。
村里人来劝，都说"兄弟阋墙，外人笑话"，可他们谁也不让步。最后，爹拿到了老宅和六亩地，二叔分了四亩地和爹赔的一千块钱，自己盖了新房子。
从此，爹和二叔老死不相往来，过年过节也不串门。我和表弟小勇在学校碰见，也只能远远打个招呼。每次放学，我们都得绕道走，免得撞见对方家的大人。
家里的日子越过越紧。1986年，大旱，庄稼收成不好，我爹去砖厂搬砖，伤了腰，在家躺了大半年。家里没了顶梁柱，我娘只好去公社食堂洗碗，一天挣不到两块钱。
眼看着家里揭不开锅了，我只好辍学，跟着邻居去县城打工。那年我才十三岁，干的是搬砖的活儿，一天下来，手上全是血泡，晚上疼得睡不着觉。我常想起爷爷的话："咱杨家的男人，得皮实。"每次想到这，我就咬咬牙，挺过去了。
我把挣的钱都寄回家，让我妹子小花能继续上学。她是个聪明的娃，每次考试都是全班第一，我不能让她像我一样辍学。
挣钱虽然苦，但也有乐趣。到了县城，我第一次见到了彩电，看《西游记》不用挤在大队部的黑白电视机前了。我还学会了骑自行车，虽然是别人不要的破车，但骑着风驰电掣的感觉真好。
1989年，我听说家里情况不妙。爹的腰伤复发，娘的手得了湿疹，干不了重活。我赶紧回家看看，发现老宅已经破败不堪，墙皮剥落，房顶漏雨，院子里杂草丛生。
我心疼地问："爹，咱家咋成这样了？"
爹叹了口气："没钱修啊，能住就行。"
娘偷偷告诉我，爹欠了高利贷，利滚利，已经还不上了。债主三天两头上门要钱，爹被逼得没办法，准备卖掉老宅。
"卖给谁啊？"我急了。
"听说镇上要建砖瓦厂，看中了咱这块地。"
我心里一阵绞痛。这可是爷爷的老宅啊，爹为了这房子，跟二叔都翻了脸，现在却要卖掉？
但我知道，家里实在是走投无路了。第二天，我去找二叔，想问问他能不能帮帮忙，可二叔家大门紧闭，邻居说他们一家去南方打工了，具体在哪儿也不知道。
一周后，老宅卖了，连带着那六亩地，一共卖了八千块钱。爹把钱还了债，剩下的钱租了镇上的一间破房子，开了个修车铺，我也留在家里帮忙。
搬家那天，我偷偷跑到院子里的枣树下，想挖出那个八音盒带走，可怎么也找不到了。那片地已经被推土机铲平，枣树也被连根拔起。我站在原地，第一次感到一种难以名状的失落。
四1993年，我去了广东打工。先是在玩具厂，后来去了服装厂，再后来去了电子厂。一步步往上爬，从最底层的工人到小组长，再到车间主管。我省吃俭用，把钱寄回家，供小花读书。
爹的修车铺生意还行，加上我寄回去的钱，家里慢慢好起来了。1996年，我回家探亲，爹娘已经在镇上买了套小房子，虽然只有两室一厅，但干净整洁，有自来水，有电视机，甚至还添了台冰箱。
我问起小花，爹娘骄傲地说她考上了省重点高中，是全县前十名。我心里甜滋滋的，觉得所有的辛苦都值了。
2000年，小花考上了北京大学。全村人都轰动了，大队广播站还专门播报了这个消息。我请了长假回家，陪她去北京报到。临走前，爹拉着我的手说："儿子，你辛苦了，供妹子读书这么多年..."
我笑着摇摇头："应该的，爹。您和娘把我们拉扯大，现在轮到我们了。"
2005年，我在广东认识了老婆，结了婚，有了儿子。小花也从北大毕业，进了外企，薪水不菲。我和爱人商量了一下，决定去北京发展，一是照顾小花，二是北京机会多。
我在北京郊区开了家小超市，生意不错。小花常来帮忙，日子过得红红火火。爹娘也搬来跟我们住，一家人总算团聚了。
2010年，我听说老家那个砖瓦厂倒闭了，老宅那片地荒废了。村里来信说，镇上规划要建新农村，那片地方没人要，问我们想不想买回来。
我心动了，那毕竟是爷爷的老宅，我们家的根。
爹却摇摇头："过去的就让它过去吧，咱们看向前。"
我知道爹心里有疙瘩，那是他和二叔反目的地方，也是他欠债卖房的伤心地。
但我还是偷偷联系了村委会，用自己的钱把那片地买了下来。我想，或许有一天，我能在那儿重建爷爷的老宅，让杨家的根重新扎下去。
五2020年春节，疫情刚过，我回了趟老家。那片地已经荒芜了二十多年，杂草有半人高，原来的院墙只剩下残垣断壁。
我站在废墟中，回想起小时候在这院子里追跑打闹的情景，鼻子一酸。忽然，我注意到原来堂屋的位置，有块石头格外显眼。走近一看，那是爷爷用来磨刀的青石。
我蹲下身子，摸了摸那石头，想起爷爷蹲在这儿，一下一下磨刀的身影。忽然，我的手指碰到了石头下面的一个小洞。
好奇心驱使我挖了挖，发现洞里有个铁盒子。我吃力地拉出来，打开一看，竟是爷爷的八音盒！旁边还有一个皮夹子，里面装着几张发黄的纸。
我颤抖着打开那皮夹子，发现是几封信。最上面一封是爷爷写给我爹和二叔的：
"福田留言：我知道我时日不多了，有些话想说清楚。我这一生，没啥值钱东西留给你们，就这老宅是祖上传下来的。你们兄弟俩，都是我的心头肉，我盼着你们和睦相处，互相照应。"
"老大，你脾气急，做事冲动，但心肠好；老二，你心思细，有主意，就是有时太计较。你们两个加在一起，刚好互补。我走后，这老宅和地，你们商量着分，千万别为这个伤了兄弟情。"
"我这辈子，最大的愿望就是看到你们兄弟好，看到孙子孙女们健健康康地长大。那个八音盒，是你爷爷留给我的，虽然不值钱，但对我有特殊意义。我把它和这些话一起留下，希望你们能记住：家和万事兴。"
我的眼泪止不住地流下来。原来爷爷早就料到他走后兄弟会闹矛盾，可他的遗言没能传达到，那八音盒和信件被埋在了地下二十多年。
还有一封信是我爹写的，没寄出去：
"二弟：这些年，我心里一直不是滋味。为了那点家产，咱俩反目成仇，现在想想真是可笑。卖掉老宅，是我这辈子最后悔的事。那是爹的心血啊，可我被逼得没办法..."
"我听说你在南方做得不错，心里为你高兴。儿子在广东，闺女在北京，都有出息，这也算是咱杨家的脸面。我总想找你，又怕你不愿见我。这信写了又撕，撕了又写，也不知道啥时候能寄出去..."
还有一封是我的，我小时候写的：
"爷爷：我知道是我把您的八音盒弄丢了，我不敢说。您走了，我好想您。我把八音盒捡回来了，洗干净了，可它不响了。我把它埋在枣树下，希望它能陪着您。我以后一定好好听话，不淘气了..."
看着这些尘封多年的信件，我泪流满面。我拿出手机，拨通了一个许久不联系的号码。
"喂，是小勇吗？我是老杨..."
电话那头沉默了一会儿，然后传来一个熟悉又陌生的声音："表哥？真的是你吗？这么多年..."
我哽咽着说："我在老宅这儿，发现了一些东西，你...你能不能来一趟？"
两小时后，一辆车停在了废墟前。车门打开，下来一个中年男人，穿着考究，但眼神还是那么熟悉。
"小勇..."我叫了一声。
他快步走来，我们相拥而泣。二十年的隔阂，在这一刻烟消云散。
我把找到的东西给他看，他看完信，泪如雨下："原来爷爷..."
"是啊，爷爷希望我们和睦，可我们..."
小勇抬起头："我爹前年去世了，走前一直念叨着想见见你爹，想当面说声对不起..."
我的心一阵绞痛："我爹也经常说，最遗憾的就是跟你爹没能和好..."
我们坐在废墟上，聊了很久很久。小勇现在是县里的建筑商，生意做得不错。我告诉他，我想在这块地上重建爷爷的老宅。
"重建老宅？好啊！"小勇眼睛一亮，"我来负责施工，咱们按照原样重建，让爷爷在天上看看，他的心愿终于实现了。"
我拿起那个生锈的八音盒，小心翼翼地拧了几下。奇迹般地，它响了，那熟悉的叮叮咚咚的调子，在废墟上空回荡。
"爷爷，我们回来了..."我和小勇一起喃喃地说。
如今，爷爷的老宅已经重建完成，成了我们全家的聚会地。每年春节，我们都会回去团聚，一大家子围坐在火炉旁，听爷爷的八音盒叮叮咚咚地响。
那个埋藏在墙洞里的八音盒，不仅找回了我们失散的亲情，也让我明白：家，才是我们最温暖的港湾。
你们有没有因为一件小物件，勾起对家的思念？欢迎在下方留言，分享你的故事。
