三十五年前的腊月，俺爹顶着鹅毛大雪，去镇上求亲家不要悔婚，为了让女婿上门，竟跪在门槛上三个时辰。现在想起来，鼻子还是一酸。
一俺叫刘小梅，今年五十有二，从农村出来，在县城开了家小饭店，日子过得红红火火的。
俺是家里的二闺女，上有一个姐姐，本来还有个弟弟，可惜在俺六岁那年，得了一场怪病走了。那时候医疗条件差，从发病到离世，只用了三天时间。弟弟走后，俺娘整整一年没笑过。
俺爹是木匠，手艺在村里数一数二。从笤帚到箩筐，从桌椅到柜橱，只要是木头能做的，他都能做得又好看又耐用。但那年头，匠人也挣不了几个钱，全村人都穷，没人有闲钱买新家具。
1980年春上，俺爹靠手艺攒了些钱，添置了一台缝纫机，希望俺娘能学着做点针线活儿，贴补家用。那台上海牌缝纫机是村里第一台，踏板下还藏着俺爹的铅笔头，每次他修机器时都用。
可那台缝纫机没用几年，俺就负责看管它了。因为在1983年冬天，俺娘得了一场重病，拖了大半年，最后还是走了。
那年俺才十一岁，姐姐十三岁，两个半大不小的闺女，家里地还得种，猪还得喂，爹一个人真是忙不过来。
没了娘的日子，俺和姐姐一人顶俩人用。放学回家，姐姐负责做饭喂猪，俺就跟爹下地干活。村里人都夸俺们懂事，俺爹却常偷偷抹眼泪。
有一次，俺看见爹半夜起来，从墙上取下娘的照片，靠着煤油灯，一边擦拭一边低声说话，好像在跟娘说什么。俺蹑手蹑脚地躲在门后，听见爹说："老伴啊，你放心走吧，孩子们我会照顾好的。你在那边等着，别着急，等我把闺女们嫁出去了，就去陪你..."
那晚俺哭湿了枕头。
二日子过得紧巴巴的，但爹硬是咬牙供俺和姐姐上学。那时候村里女娃读书的不多，很多十二三岁就辍学回家干活了。
爹不这样想。他常说："咱家就这俩闺女，不让她们读书，将来能干啥？"
姐姐争气，初中毕业考上了县里的中专，学了两年缝纫，毕业后进了镇上的服装厂。每月能挣三十来块钱，日子算是有了盼头。
1987年，姐姐相中了服装厂一个小伙子，人老实肯干，家里条件也不错。眼看就要说亲了，可人家一听俺家没儿子，老丈人没后，立马打了退堂鼓。
爹急得直跺脚，千方百计托人说情，甚至跑到镇上亲家门口下跪，硬是把亲事给说成了。
姐夫家要的彩礼不多，但要求爹写保证书，保证以后不会"倚老卖老"，让姐姐和姐夫赡养。爹二话没说，立马按了手印。
"闺女能嫁出去就行，我刘大木还能穷到没口饭吃？"爹嘴上这么说，回来后却大病一场，躺了足足半个月。
俺知道爹心里苦。他辛辛苦苦拉扯大的闺女，到头来还得低声下气求人家娶，这滋味别提多酸了。
姐姐出嫁那天，爹硬撑着笑脸，可俺看得出来，他眼底全是落寞。新女婿上门敬茶，爹接过茶杯，手都是抖的。
送走姐姐，家里就剩俺和爹了。俺那年刚上高中，爹更拼命了，白天下地干农活，晚上还接点木匠活儿，就为了多挣点钱供俺读书。
有次俺放学回家，看见爹在院子里做木活，手上全是血，原来是锯木头时不小心锯到了手。俺赶紧找来草药敷上，爹却笑着说："没事，皮外伤，不耽误干活。"
爹这双手，布满老茧和伤疤，却从没耽误过干一天活。
三1990年，俺高中毕业，考上了县师范。这在村里可是大事，村口的大喇叭专门播了一上午。
那天晚上，爹破天荒地拿出了珍藏多年的半导体收音机，调到了戏曲台，美滋滋地听了一晚上的评剧。收音机旋钮上有道划痕，是俺小时候淘气划的，爹总说等有钱了买新的，可一直没舍得换。
师范毕业后，俺被分配到了县里一所小学当老师，每月工资四十多块钱，在那时候已经算不错了。爹却没让俺回家住，非说："闺女，县城有出息，你就留县城吧，找个县城女婿，比回来强。"
俺明白爹的意思。他怕俺像姐姐一样，因为家里没儿子被人嫌弃。
在学校教了两年书，俺认识了一个卖文具的小伙子，叫张建国。他家是做小生意的，开了家小铺子，卖笔墨纸砚。
两人处了半年，他提出要见家长。俺犹豫再三，终于答应带他回村看看。
临行前，俺千叮万嘱："我家就我和我爹，没兄弟。你要是嫌弃，趁早说，免得伤了和气。"
建国笑着摇头："我娘早就教导我，看人要看品性，不看家底。你爹能养出你这么好的闺女，肯定是个好人。"
俺听了这话，心里的石头才算落了地。
到了村里，爹特意杀了只鸡，蒸了两条鱼，还从柜子底下掏出一瓶珍藏的二锅头。桌上摆了满满一桌菜，比过年还丰盛。
建国很会来事，一进门就叫"爹"，还带了两条上好的烟和一块手表。爹接过礼物，手都是抖的，眼圈红红的，嘴里不停地说："使不得，使不得..."
饭桌上，建国对爹说："爹，我家就我一个独子，父母年纪大了，将来您跟我们一起住，我们来赡养您。"
爹先是一愣，然后眼泪就哗哗地流下来了。他背过身去，摆摆手说："去去去，男子汉哭啥，不吉利。"
那天晚上，爹喝了不少酒，脸红扑扑的，一个劲儿地给建国倒酒，嘴里还念叨着："好女婿，好女婿..."
后来俺才知道，爹那天喝醉后，拉着建国的手说了整整一宿的话，无非是担心俺的婚事，怕被人看不起，怕没人肯要没兄弟的闺女。
建国说，他当时就跪下来，给爹磕了三个头，保证一定好好对俺，也会像亲爹一样孝顺他。爹听了，老泪纵横，说这辈子值了。
四1993年冬天，俺和建国结婚了。按照当地习俗，出嫁前要回家拜别父母。俺回到家，看见爹把屋子收拾得干干净净，还特意铺上了新被褥。
爹说："闺女，这被褥是我托人买的，你拿回县城去用吧。"
俺一掀被子，发现下面塞着一个布包。打开一看，是两千块钱和一张纸条，上面歪歪扭扭地写着："闺女，这是爹这些年攒的钱，不多，你拿着添置点家具吧。别跟你爹客气，你过得好，爹就安心了。"
俺当场就哭了，这两千块钱，得是爹多少年的血汗钱啊。
婚后，俺和建国在县城租了间小房子。爹原本说要跟俺们住的，可到了县城没两天就吵着要回村。他说城里住不惯，想念他的田地和木工房。
其实俺明白，爹是不想给俺们添麻烦。
1995年，俺生了个闺女，取名小丫。爹闻讯赶来县城，抱着孙女，乐得合不拢嘴。
"闺女好，闺女好，只要健康就好。"爹嘴里不停地念叨着，眼神却透着一丝失落。俺知道，他还是想要个孙子，延续刘家的香火。
两年后，俺又生了个儿子。爹这回是狂喜，当场就散了两条烟，还带着全村人喝了一宿酒。
"刘家有后了，有后了！"爹喝得醉醺醺的，嘴里不停地念叨着这句话。
有了孩子后，俺和建国的小日子过得红红火火。建国的文具铺子做大了，又开了家小饭店，生意越来越好。俺也从学校辞了职，专心带孩子和打理饭店。
爹每个月都会进城看看孙子孙女，每次来都带着自己种的蔬菜和水果。他说城里的菜不新鲜，不如自家地里长的好。
孩子们很喜欢爷爷，特别是儿子，简直是爷爷的小跟班。爹也乐得教孙子认字、算数，闲时还教他做些简单的木活儿。
"爷爷，我喜欢这个小板凳，给我做一个呗？"孙子常这么央求。
爹总是笑呵呵地答应："好，爷爷给你做，比市场上买的结实多了。"
看着爹和孙子其乐融融的样子，俺心里满是欣慰。爹这辈子吃了太多苦，如今总算能享几年清福了。
去年冬天，爹突然得了一场重病，住进了县医院。医生说是肺部感染，加上年纪大了，恢复得慢。
俺和建国轮流守在病床前，孩子们放学后也直接来医院看爷爷。爹躺在病床上，看着围在身边的一家人，满脸都是幸福的笑容。
"闺女，"爹握着俺的手说，"爹这辈子没啥遗憾了。你嫁了个好人家，生了个带把的，爹这心里就踏实了。"
俺紧紧握住爹的手，泪水在眼眶里打转："爹，您放心养病，等您好了，咱们一家人好好过日子。"
如今，爹的病好了，搬到了县城和俺们住在一起。白天他去饭店门口晒太阳，跟来吃饭的老顾客唠家常，逢人就夸自己的孙子孙女有出息。
有时候，爹还会提起多年前下跪求亲家的事，总是自嘲地笑笑："那时候，咱家穷，没儿子，人家不愿意把闺女嫁过来，爹能怎么办？只能低头哈腰了。"
每当这时，建国总会插嘴："爹，那都是过去的事了。您养出这么好的闺女，我娶到手软呢！"
爹听了，就会哈哈大笑，眼角的皱纹都舒展开来。
日子就这样一天天过去，当年那个跪在门口求人家娶闺女的老人，如今成了饭店门口最受欢迎的"故事大王"，孙子孙女环绕膝下，可谓儿孙满堂，其乐融融。
有时候俺想，人这一辈子，过的不就是个"家"字吗？不管是嫁出去的闺女，还是领回来的女婿，只要一家人和和美美，就是最大的幸福。
你家有没有故事？欢迎在下方留言分享！
